【日子】
老姨的咳嗽依舊沒斷。
白天咳，夜裡咳得更兇，根本睡不了覺。她躺在炕上，翻來覆去，咳一陣，歇一會兒，喘幾口氣，再咳一陣。有時候咳得厲害了，她就坐起來，靠在牆上，捂著胸口，彎著腰，一聲接一聲地咳，像要把肺都咳出來。
震生和迎春放學回來，聽見老姨在屋裡咳，震生就拉著迎春的手，輕手輕腳地走到門口，掀開門簾往裡看。老姨坐在炕沿上，一隻手撐著膝蓋，另一隻手捂著嘴，咳得肩膀一聳一聳的。
老姨正咳著，震生走到她身後，舉起小拳頭，輕輕地幫她捶背。他捶得很輕，一下一下的，像是怕把她捶疼了。迎春也進來了，她蹲在老姨跟前，幫她捏腿，小手軟軟的，熱乎乎的。
老姨咳完了，喘了口氣，笑了，笑得眼睛眯成一條縫，臉上的皺紋都舒展開了：“哎呀，老姨沾了我們震生和迎春的光嘍。”
震生不說話，繼續捶。迎春也不說話，繼續捏。
老姨伸出手，摸了摸震生的頭，又摸了摸迎春的頭，眼淚在眼眶裡打轉，可她忍著沒掉下來。
澄玉在灶房裡做飯，鍋裡的水咕嘟咕嘟響。她聽著老姨的咳嗽聲，手裡的勺子停了停，又攪起來。她把鍋蓋掀開，從面袋裡舀出兩碗白麵，擱在盆裡，又舀了一碗紅薯面，摻在一起，和了面，揉成團。麵糰在手裡軟乎乎的，她揉了一遍又一遍，揉得手心發熱。
饅頭蒸出來了，白花花的，冒著熱氣，香味飄得滿院子都是。震生和迎春站在灶房門口，眼巴巴地看著，口水咽得咕咚響，可誰也沒伸手。
澄玉把饅頭裝在盤子裡，端到老姨屋裡，擱在炕沿上。
“姨，趁熱吃。”
老姨看了看那幾個白麵饅頭，又看了看站在門口的震生和迎春，擺擺手：“我不吃，給孩子們吃。我一個老婆子，吃了浪費，孩子們吃了長大個。”
澄玉說：“姨，你吃吧，鍋裡還有。”
老姨還是不肯。澄玉把饅頭塞到她手裡，硬邦邦的，燙乎乎的：“姨，你聽我的，吃點細糧，咳嗽會好些。慢慢養著，會好的。”
老姨攥著那個饅頭，攥了好一會兒，才咬了一口。她嚼得很慢，嚼了很久，嚥下去了。
“好吃。”她說，聲音輕輕的，像嘆息。
澄玉又拿起一個饅頭，掰成兩半，給震生和迎春一人一半。兩個孩子接過去，啃了一口，腮幫子鼓得老高，誰也沒捨得咽快。
鐵柱蹲在院子裡抽菸，看著這一切，沒說話。他把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，站起來，進屋了。
秀珠的肚子越來越大，走路的時候一隻手撐著腰，慢悠悠的。她每天吃了晚飯還是去打牌，建國也不說她，由著她。有時候打到半夜回來，建國還沒睡，躺在炕上等她。她推門進來，脫了鞋，爬上炕，湊到他耳邊說：“今天贏了。”
建國“嗯”了一聲，翻了個身，背朝她。
仝喜每次看到老姨吃白麵饅頭，看到她笑著跟震生迎春說話，都扭過頭去。他的眼睛紅了，可他不敢擦，怕被人看見。他走到院子裡，蹲在牆根底下，低著頭，一動不動。
日子一天一天過，老姨一天比一天瘦。她的顴骨高高聳起，眼窩深深陷下去，胳膊細得像乾柴，手腕上的骨頭一節一節突出來，像乾枯的樹枝。她走路更慢了，走幾步就要歇一歇，歇的時候扶著牆，彎著腰，大口大口地喘氣。可她還是在笑，看見震生迎春就笑，看見秀珠挺著大肚子去打牌也笑。
仝喜把那些笑都記在心裡，一筆一筆的，像刀子刻在石頭上。
【電視】
轉眼到了秋天。
地裡的棒子熟了，一片一片金黃，掰下來的棒子堆在場院上，像一座一座小山。樹葉開始落了，楊樹的葉子黃了一半，風一吹，嘩啦啦響，飄得滿地都是。天高了，雲淡了，早晚的涼意濃了，出門得穿件薄襖。
這天晚上，吃晚飯的時候，建國從外面跑進來，臉上帶著興奮：“娘，聽說外頭修渠的人帶了個電視來，今兒晚上在知青點放《智取威虎山》！”
”！看去也我，了牌打去不我那？的真“：了亮睛眼，擱一上桌往碗，話這見聽，糊糊喝在正珠秀
”。好正，視電看去我，牌打去你“：了笑，眼一了看國建
”。罕稀多視電看，了去不天今“：眼一他白珠秀
。了下放，口兩了吃，碗著端喜仝。咧首得燙，快飛得喝糊糊的裡碗生震，去要著嚷嚷也春迎和生震
”。看看去也我？視電是啥“：說著笑，聲兩了嗽咳，子首了首，話這見聽，著坐牆著靠正姨老
。奇好的般子孩著帶頭裡啞沙那可，啞沙音聲的
。的步一步一，著扶麼那就，催不喜仝。走再，兒會一了完咳，陣一咳就步幾走姨老。步三走們他，步一走人別，慢得走，姨老著扶喜仝。走點青知往，門了鎖，碗了洗，飯完吃早早人家一
。箱蜂像，的嗡嗡，片一混聲嗽咳、聲笑、聲話說。看前往子脖了長，上子脖人大在騎子孩，面後在站的子凳沒，面前在子凳著提們人。線天弄擺正，人輕年個一著站邊旁，著黑幕螢，面上子桌在擺視電的小小臺一。人了滿黑經己裡子院的點青知
。了來也遠志和春迎著帶娣招，邊旁在跟國建，頭前在，子肚大著珠秀。遠不在站，了來也生震著帶柱鐵。上肩在披給，子毯舊條一了帶裡家從，地空塊了找落角在姨老著扶喜仝
。了來出像影，下幾了調人輕年。聲一了”嗡“們人。的似雪下跟，的嘩嘩，花雪是先上幕螢。了亮視電
。》山虎威取智《
。聲一接聲一，了響聲槍，的藍是天，的白是雪。士賓裡原雪海林在，馬白匹一著騎，帽簷大著戴，襖皮著穿榮子楊
。了話說不都誰，視電的小小臺那著看人百幾，來下靜安裡子院
。子著探前往，眼著眯，看勁使可，清不看。的圓圓得瞪睛眼，面畫和花雪的上幕螢著看姨老
”？啊視電是就那“，誰著驚怕像得輕音聲，說聲小”，喜仝“
”。娘，是“：說喜仝
。看著盯又，頭點點姨老
。的輕輕，的下一下一，背拍給趕喜仝。抖發渾得咳，腰下彎，了住不忍來後。的抖一抖一膀肩，著捂，著忍，輕很得咳初起。了來起咳又，著看著看
。裡兜回塞，的得攥，裡心手在攥帕手把，來下停才陣一好了咳。上在捂，帕手塊一出掏裡兜從，著咳著咳姨老
。麼什了多上帕手塊那到意注有沒喜仝，裡夜
”……漢霄沖氣，原雪，海林穿“：唱在榮子楊，放在還視電
。樣一候時輕年像，的亮亮睛眼的。著彎角，亮方一的小小那著看，上牆在靠姨老
