澄玉和鐵柱輪流守著，日夜不離。白天鐵柱喂藥、喂水、換毛巾，澄玉去灶房熬藥、燒水、添煤；夜裡兩個人都在這守著，澄玉坐炕沿上，鐵柱搬把凳子坐在炕邊，誰困了就靠著牆眯一會兒，另一個人盯著仝喜。仝喜燒得迷糊的時候亂喊亂動，兩個人就一個按手一個按腳；仝喜安靜的時候像死過去一樣，澄玉隔一會兒就要摸一摸他的鼻息，摸到了才安心。
第西天晚上，仝喜的燒還是沒有退。體溫計上的水銀柱停在三十九度五，一動不動。仝喜開始說胡話，聲音很大，像是在跟人吵架，又像是在求什麼人。他喊“娘”，喊了好幾聲，澄玉攥著他的手，說：“嫂子在呢，嫂子在這兒呢。”仝喜聽不見，還是在喊，聲音一聲比一聲大，喊到後來變成了哭腔，眼淚順著眼角往下淌，淌到枕頭上，洇溼了一大片。他的身體開始抽搐，先是手指頭，然後是小臂，整個人像被什麼東西攥住了，繃得緊緊的，牙關咬得咯吱響。
澄玉的手在抖，可她沒哭。她把仝喜的手攥得更緊了，另一隻手按著他的肩膀，嘴裡唸叨著：“沒事的，沒事的，扛過去就好了，你命硬著呢。”
鐵柱蹲在炕邊，把仝喜的腿按住，不讓他亂蹬。兩個老人一個按肩一個按腿，誰都沒說話，只有仝喜含混的喊聲和粗重的呼吸在屋裡迴盪。過了約莫一盞茶的工夫，抽搐停了，仝喜像是洩了氣一樣癱軟下來，又昏睡過去。澄玉摸了摸他的額頭，還是燙，可她感覺到那熱度似乎沒有繼續往上躥了。
鐵柱站起來，腿蹲麻了，晃了一下才站穩。他走到灶房，往爐子裡添了一塊煤球，又回到炕邊坐下。澄玉還攥著仝喜的手，沒鬆開。
兩個人就那麼坐著，誰都沒說話。窗外的風嗚嗚地刮，把窗戶紙吹得呼噠呼噠響。煤油燈的火苗被風帶得東倒西歪，屋裡的影子忽大忽小，像是有什麼東西在牆上亂竄。
第五天，仝喜的燒退了一些，從三十九度五降到三十八度八，可人還是昏昏沉沉的，睜不開眼睛，也不說話。劉柺子又來了一趟，又給紮了針。這一回扎針的時候，針下的滯澀感輕了一些，劉柺子的眉頭也鬆了一點。他把了脈，說脈象比昨天好了一點，沒那麼滑數了，可還是有熱。他又讓鐵柱跟他回去抓了三副藥，叮囑澄玉按時喂，多喂水，毛巾勤換，別讓他燒過頭了。
澄玉點頭，把每一句話都記在心裡。
第六天，仝喜的燒退到了三十八度出頭。他開始能認出人了，睜開眼睛看見澄玉坐在炕沿上，嘴唇動了動，喊了一聲“嫂子”。聲音小得幾乎聽不見，可澄玉聽見了。她的手猛地攥緊了他的手，嘴唇哆嗦了半天，只說了一個字：“哎。”
鐵柱端著粥進來，看見仝喜睜著眼睛，手裡的碗晃了一下，粥灑出來幾滴，燙了手，他也沒覺得。
“醒了？”鐵柱的聲音有點啞。
仝喜點了點頭，嘴唇動了動，聲音沙啞得幾乎聽不見：“哥……我沒事了。”
鐵柱把粥放在炕沿上，轉過身去，肩膀抖了一下。過了幾秒鐘，他轉回來，臉上的表情恢復了平時那副不冷不熱的樣子，端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，送到仝喜嘴邊。
“先吃點東西，喝了好幾天藥，肚裡沒食了。”
仝喜張了張嘴，把粥嚥了。粥是小米熬的，稠稠的，熬得出了米油，又香又糯。他一勺一勺地吃著，吃到最後半碗的時候，手撐著炕沿想坐起來，鐵柱伸手扶了他一把，把枕頭墊在他身後。鐵柱的手碰到仝喜的背，隔著衣裳都能感覺到那一把骨頭——瘦得厲害，脊樑骨一節一節凸出來，像搓衣板。
第七天，仝喜的燒終於退到了三十七度多。他靠在枕頭上，能自己端碗喝粥了。澄玉坐在炕沿上，聽著他喝粥的聲音，臉上繃了幾天的表情終於鬆了下來，可鬆下來之後，整個人像是被抽空了一樣，靠在牆上半天沒動。
鐵柱蹲在炕邊，把菸袋鍋叼在嘴裡，沒點。他看著澄玉的臉——眼窩深深凹進去，顴骨凸出來，嘴唇乾裂起皮，頭髮亂蓬蓬的，像是老了好幾歲。他把菸袋鍋從嘴裡取下來，在鞋底上磕了磕，塞回兜裡。
“你去躺一會兒，我守著。”鐵柱說。
澄玉沒動，過了好一會兒才搖了搖頭：“不困。”
鐵柱沒再勸，站起來，把搭在椅背上的單衣拿起來，披在澄玉肩上。澄玉的手碰到那件衣服，愣了一下，沒說話。
仝喜靠在枕頭上，看著鐵柱，看了一會兒，開口了：“哥，這一回，你和嫂子又救了我一命。”
鐵柱悶了半天，說了一句：“說這些幹啥，你是我兄弟。”
仝喜沒再說什麼，閉上眼睛，睫毛微微顫著。
仝喜的病一天一天地好了起來。退了燒以後，身上的紅疹子也慢慢褪了，人也有精神了，能自己下地走動了。劉柺子又來了一回，把了脈，說脈象己經平穩了，再吃幾副藥調理調理就好了。
那天晚上，風小了些。澄玉在灶房裡洗碗，鐵柱搬了把凳子坐在灶房門口，兩個人隔著一道門檻。灶膛裡的火苗舔著鍋底，噼裡啪啦響，把澄玉的影子映在牆上，一晃一晃的。殘餘的風從門縫裡鑽進來，不再嗚嗚地哭，只是輕輕拂過。
鐵柱看了好一會兒那個影子，開口了：“澄玉。”
“嗯。”
“今天早點歇著吧，你好幾天都沒睡好了。”
。話的己自心關句了說回一頭是像好柱鐵，年多麼這，頭抬沒，停了停手的碗洗玉澄
。完洗著等面外檻門在坐麼那就，話說再沒也柱鐵。事心麼什想在是像，多許了慢時平比作的。洗地慢慢，個一起拿又，上臺灶在摞碗的好洗把玉澄”。了好上馬，嘛是也不你“
。子影的細細片一下投上地在，裡月在浴沐地靜靜安安，去覆來翻得吹風被再不子葉的綠，上樹棗老棵那裡子院在照，的冷冷清清，了來起升亮月的外窗
