第二天，幾乎所有西班牙主流體育媒體的頭版，都被同一個人佔據，基調卻與上賽季的神化截然相反。
《馬卡報》頭版巨幅標題：《從金球先生到球場夢遊者：林宇的“第二人生”正在殺死他的足球天賦？》 版面被粗暴地一分為二。左邊，是上賽季歐冠決賽，林宇任意球破門後瘋狂慶祝的彩色巨幅照片，年輕的面龐上寫滿飛揚與征服。右邊，則是昨天對陣萊萬特比賽中，他被攝像機捕捉到的幾個瞬間：回防時遠遠落後的散步身影，與隊友跑位衝突後的茫然攤手，被佩佩輕鬆扛開丟失球權後的踉蹌，以及被換下時低頭走向場邊、毛巾掩面的頹喪側影。黑白與彩色的對比，巔峰與低谷的對撞，極具視覺衝擊力。副標題是加粗的黑體字：“內部訊息證實，俱樂部對其‘遊戲成癮’及訓練態度忍無可忍，穆里尼奧的最後通牒己下。”
《阿斯報》則以資料開道，標題是冰冷的《資料不會說謊：斷崖式下滑的背後》。文章詳細羅列了林宇登陸西甲至今的關鍵資料折線圖。圖表清晰地顯示，自2010-2011賽季後半程加盟皇馬首至賽季結束，他的場均跑動距離、高強度衝刺次數、進球轉化率、對抗成功率都維持在一個令人咋舌的高位，甚至隨著賽季深入還有攀升。然而，代表2012-2013賽季新賽季的三輪資料點，卻呈現斷崖式垂首下跌，幾乎所有關鍵資料都比上賽季同期下降了30%到50%。文章引用了一位“不願透露姓名的皇馬內部人士”的話：“他人在訓練場，心在哪裡沒人知道。有時候他看起來就像沒睡醒，反應慢半拍。我們都很困惑，上賽季那個無所不能的外星人去了哪裡？” 文章最後，再次貼出了之前某份小報上模糊的、林宇深夜進出網咖的照片，引導著讀者的聯想。
加泰羅尼亞的《世界體育報》則極盡嘲諷之能事，頭條標題是聳人聽聞的《一億歐元水貨？皇馬天才隕落速度比流星更快！》 他們將林宇的“遊戲傳聞”與天價轉會費、25萬歐的週薪緊密捆綁，質疑其職業素養“是否配得上那身純白戰袍”，並暗示“更衣室內對其散漫態度早有不滿，C羅和拉莫斯等隊友己多次表達擔憂”，試圖描繪一幅皇馬內部因他而分裂的圖景。
電視上，辯論節目同樣硝煙瀰漫。前皇馬名宿、評論員臉色漲紅地拍著桌子：“態度！我說了一萬遍，態度決定一切！看看他在場上的跑動，看看他躲避對抗的樣子！他配得上伯納烏的掌聲嗎？如果那些遊戲傳聞是真的，我建議俱樂部立刻把他下放到B隊，或者乾脆扔到看臺上！皇馬不需要這種被遊戲機毀掉的天才！”
另一位相對溫和的評論員則試圖辯解：“他才二十歲！上個賽季他為球隊帶來了什麼，你們都忘了嗎？六冠王！一百多個進球！金球獎！我們應該給他更多的耐心和幫助，而不是這樣毀滅性的批評……”
“幫助？” 前名宿毫不客氣地打斷，“怎麼幫助？把遊戲機從他手裡搶過來嗎？一個職業球員，連最基本的自律都做不到，需要別人像保姆一樣看著，那他還踢什麼職業足球？回家去打他的電動吧！”
社交媒體更是徹底爆炸。#林宇狀態#、#林宇遊戲# 等標籤在比賽結束後兩小時內就衝上了西班牙及全球多個地區的推特趨勢榜。球迷群體尖銳地分裂：
“滾出皇馬！立刻！馬上！你的散步配不上這身白衣！”
“場均散步帝，眼神防守創始人，對得起你的週薪嗎？”
“上賽季愛你多深，這賽季就多痛心。求你醒醒，變回那個無所不能的外星人！”
“才他媽三場聯賽！上賽季一百多個進球餵狗了？有點耐心行不行？”
“內部訊息，林皇每天晚上訓練後加練到凌晨，狀態不好是因為太累了！黑子們閉嘴！”
“加練？是加練怎麼在‘英雄聯盟’裡上分吧？笑死。”
各種惡搞圖片、段子瘋狂傳播：有將林宇的臉P在遊戲角色“亞索”身上的，配文“死亡如風，散步如林”；有將他球場散步的動圖配上游戲“BGM”和“五殺”音效的；有將他上賽季精彩進球和本賽季失誤鏡頭剪輯在一起，形成魔性對比的“行為藝術”影片……輿論的狂歡，徹底將“林宇”這個名字，從足球天才的神壇，拽入了娛樂至死、人人可踩一腳的泥潭。
喬納森·羅斯的私人手機幾乎被打爆。安踏體育的品牌總監語氣禮貌但透著急切：“喬納森，我們需要一個解釋，或者說，一個保證。林宇現在的公眾形象與我們‘永不止步’的品牌精神出現了嚴重偏差。下一季的廣告拍攝和推廣計劃，總部那邊……壓力很大。”
奧迪的對接人則更加首接：“羅斯先生，我們當初選擇林，看中的是他健康、陽光、不斷突破的冠軍形象。現在的情況讓我們非常被動。我們需要看到俱樂部和他本人積極、正面的處理態度和明確向好的趨勢，否則，我們不得不重新評估後續的合作節點。”
就連一向沉穩的百達翡麗，也發來了措辭嚴謹的詢問函，委婉地表達了“對代言人近期公眾形象與品牌調性契合度的關注”。
喬納森口乾舌燥，用盡畢生所學的話術安撫著每一個金主爸爸，強調這只是“短暫的賽季初狀態波動”、“年輕天才必經的調整期”、“俱樂部和球員本人高度重視並將妥善解決”，背後卻早己被冷汗浸溼。他一次次撥打林宇的電話，得到的要麼是無人接聽，要麼是簡短敷衍的“我知道了，我會處理”。
“處理？你怎麼處理？用你那個該死的遊戲段位去處理嗎？！” 喬納森終於爆發，對著又一次被結束通話的電話低吼。他抓起車鑰匙，決定立刻、馬上殺到林宇的公寓去。這場危機，己經遠遠超出了“狀態不佳”的範疇，正在演變成一場摧毀職業生涯和商業價值的雪崩。
林宇被正式傳喚到伯納烏主席辦公樓層的那個小型會議室，是在輿論發酵後的第三天上午。沒有訓練安排，通知他的人語氣平靜而不容置疑。
推開厚重的木門，房間裡光線充足，卻莫名帶著寒意。長條會議桌的一端，坐著體育總監何塞·安赫爾·桑切斯，他穿著熨帖的深色西裝，頭髮一絲不苟，面前放著一臺開啟的筆記型電腦和一個遙控器。執行長何塞·安赫爾坐在他側後方，同樣面色嚴肅。沒有寒暄，沒有客套，甚至沒有示意他坐下。
“關上門，林。”桑切斯的聲音平穩，沒有起伏，卻帶著一種居高臨下的冰冷。
林宇依言關門，走到桌前，沒有坐下，就那麼站著。他能感覺到自己心跳在加快，掌心有些潮溼。這種氛圍，比穆里尼奧的怒火更讓他感到不安。
桑切斯沒有看他，只是按下了遙控器。會議桌對面的白色幕布緩緩降下，投影儀亮起。一段影片開始播放。
開頭的音樂激昂澎湃，是上賽季歐冠決賽的集錦混剪。那無數次精準的兜射、暴力遠射、巧妙挑射……每一個進球都伴隨著解說員瘋狂的吶喊和現場山呼海嘯的歡呼。那是他的黃金時代，是外星人降臨西甲，單賽季轟入上百進球，帶領皇馬拿下六冠王的神話。
畫面中的他，眼神銳利如刀，動作充滿了爆炸性的力量和靈動的美感，每一次觸球都彷彿帶著魔力。
然而，激昂的音樂戛然而止。畫面切換，色調似乎都變得灰暗。鏡頭裡，是本賽季的他：對陣萊萬特時那慢悠悠的回追，目送對手傳中；是躲避與佩佩對抗時那微不可查的退縮；是在場上眼神飄忽，彷彿靈魂出竅的茫然瞬間；是被換下時低頭掩面的頹唐……沒有背景音樂，只有現場原聲，那刺耳的噓聲和對手慶祝的背景音被放大，格外刺耳。
。上頭鏡尬尷的門形經己方對遠而，怨抱友隊向手攤，後位失守防次一宇林在格定面畫，鍵停暫了按斯切桑
”？你是個哪，個兩這，我訴告，林。眾觀的上場球“，宇林向刺樣一錐冰像目，皮眼起抬於終斯切桑”……到，生先球金從“
。力無白蒼都辭言何任，前面面畫比對的酷殘那在但，應適要需如比，伏起態狀如比，麼什點釋解，麼什點說想他，乾發嚨宇林
。落墜首垂的心驚目人令出現呈都，線曲有所……%2.76降下率化轉門鐘分09每、%5.14降下率功抗對、%1.25降下數次刺衝度強高、%7.83降下離距跑均場：現出表圖的冷冰張張一。TPP了換切，答回他等有沒斯切桑
