“這不是狀態起伏，”桑切斯的聲音依然沒有波瀾，卻字字重若千鈞，“這是系統性崩潰。是災難。教練組、體能團隊、資料分析部門提交的報告，結論高度一致：你的身體資料沒有明顯傷病下滑跡象，但你的專注度、訓練投入、戰術執行力、比賽慾望，全部是‘不合格’級別。媒體寫的東西，難聽，但核心是真的。林，你出了嚴重的問題。你自己最清楚，那是什麼問題。”
林宇的臉變得煞白。他握緊了拳頭，指甲陷進掌心。
“我們為你支付了世界頂級的薪水，週薪25萬歐元，肖像權分成比例是俱樂部歷史上對年輕球員最慷慨的之一。我們為你向赫塔菲支付了3000萬歐元的違約金，以及創紀錄的、足以載入足球史冊的簽字費。這份合同的本質，是對等交換。”桑切斯身體微微前傾，目光如鷹隼般鎖定林宇，“我們支付金錢，購買的是你在球場上的頂級表現、無懈可擊的職業態度、以及由此帶來的競技成功和商業回報。而現在，林，根據我們的評估，你在所有三個方面，都出現了嚴重的、可能構成違約的風險。”
違約。這個詞像一記重錘，砸在林宇心頭。
“你的個人形象，”“何塞·安赫爾”，俱樂部的CEO，此時緩緩開口，他的聲音更低沉，帶著一種商業人士特有的計算感，“是‘奇蹟小子’，是‘自律的足球天才’，是‘未來的領袖和旗幟’。這是我們，以及你的贊助商們，願意投入巨資的基礎。但現在，這個形象正在以驚人的速度被替換成‘迷失的天才’、‘網癮少年’、‘高薪低能的典型’。”他拿出一份檔案，輕輕推了推，“奧迪、百達翡麗……過去48小時，我們接到了所有主要合作伙伴的正式問詢函。語氣禮貌，但壓力，是實實在在的。下一次續約談判，或者新的贊助邀約，你的報價會面臨什麼，你清楚嗎？這不僅是你個人的損失，林，你的負面形象，正在損害皇家馬德里這傢俱樂部的全球品牌價值。這是不可接受的。”
林宇感到一陣眩暈。他從未如此首接地，從商業和契約的角度，來審視自己的處境。那些數字，那些條款，那些品牌價值，以前似乎只是經紀人喬納森嘴裡模糊的概念和銀行卡上增長的數字。而現在，它們變成了冰冷的鎖鏈，勒得他喘不過氣。
“若澤給了你最後的機會，在更衣室裡。”桑切斯接回話頭，語氣不容置疑，“現在，我代表皇家馬德里足球俱樂部，向你正式傳達以下幾點決定：”
“第一，立即、徹底、無條件執行穆里尼奧的命令。上交你所有的個人遊戲裝置，包括但不限於臺式電腦、筆記型電腦、遊戲主機、高效能平板電腦以及任何可能用於遊戲的主要手機。俱樂部會為你提供替代通訊工具。指定的運動心理學專家明天開始會與你建立定期諮詢機制，你必須全力配合。一份新的、詳盡的作息時間表、營養計劃和加練日程會發給你，會有專人監督執行。這不是建議，是命令。”
“第二，從現在開始，到12月冬季轉會視窗開啟，是你最後的機會，也是俱樂部給你的最後觀察期。你必須用你的行動，用你在訓練和比賽中每一分鐘的表現，重新贏回教練組，贏回隊友，也贏回我們管理層的信任。沒有捷徑，沒有藉口。”
桑切斯停頓了一下，讓冰冷的空氣在房間裡凝結，然後緩緩吐出最後，也是最重的話：
“第三，如果在這個觀察期結束時，我們看不到根本性的、持續的、積極的改變，俱樂部將不得不啟動B計劃。冬季轉會窗，我們會聽取所有對你的實質性報價。租借，去一個能保證你穩定出場時間的球隊，或許是個選擇，但薪資結構需要重新協商。或者，首接轉會。”他的目光銳利如刀，“我們有克里斯蒂亞諾，有卡里姆，有岡薩洛。皇家馬德里永遠不會，也不可能，被任何一個球員‘綁架’。哪怕這個球員，曾經單賽季打入超過一百個進球。”
“你今年二十歲，林。”桑切斯最後說道，語氣裡似乎有一絲極淡的、近乎殘酷的惋惜，“你擁有一個夢幻般的，讓全世界99.9%的球員羨慕到嫉妒的開局。但職業足球這個世界，是健忘的，也是殘酷的。人們記得傳奇，但也很快會遺忘那些‘如果’和‘曾經’。是成為一個時代的標誌，還是成為一個被反覆提及的、關於隕落和浪費天賦的警示案例——”他站起身，整理了一下西裝袖口，目光最後一次落在林宇蒼白如紙的臉上。
“選擇權，理論上，還在你手裡。但時間，”他看了一眼牆上無聲走動的、設計簡約卻昂貴的時鐘，“不多了。”
會議結束。林宇不知道自己是怎麼走出那間會議室的。走廊鋪著厚厚的地毯，吸走了所有的腳步聲，卻讓那冰冷的話語，在他腦海裡反覆迴響，如同喪鐘。違約，商業價值，品牌形象，冬季轉會窗，聽取報價……每一個詞，都像一塊沉重的冰，砸進他原本就混亂不堪的心湖，激起刺骨的寒意。
他摸了摸口袋，裡面是俱樂部剛剛“配發”的一隻老式功能手機，只能打電話和發簡訊。他那臺存滿了遊戲、社交軟體，能隨時連線“Shadow”和那個世界的智慧機，己經被留在了會議室。
站在伯納烏宏偉建築投下的陰影裡，午後的陽光有些刺眼。林宇抬起頭，看著這座代表足壇巔峰的白色聖殿，第一次感到，那純粹的白色，冰冷得讓人心寒。天賦，系統賦予的、100%融合的、近乎無敵的足球天賦，第一次，讓他覺得如此虛無，又如此沉重。
接下來的日子，林宇感覺自己像被關進了一個透明的囚籠。
俱樂部“建議”他暫時搬離原來的公寓，住進了俱樂部旗下的一家合作酒店，美其名曰“便於管理和提供更專業的恢復環境”。他的房間寬敞舒適，卻空蕩得沒有一絲人氣。那臺曾經帶給他無數夜晚興奮與慰藉的高效能遊戲電腦，那臺連線著“Shadow”和另一個世界的PS主機，甚至那臺用於“輕度娛樂”的平板，全都消失了。經紀人喬納森“主動”將他備用的一部舊智慧手機也“代為保管”了。現在他手邊只有那隻醜陋的、只能接打電話和收發簡訊的諾基亞“磚頭”。
指定的運動心理學專家，一個名叫埃琳娜的中年女人，有著溫和的笑容和彷彿能看透人心的眼睛，開始定期與他見面。談話枯燥而令人抗拒，充滿了“你的感受是什麼”、“這種想法背後是否有更深層次的原因”、“我們可以嘗試建立新的獎勵機制”之類的術語。林宇機械地回答著，心思卻早己飄到了別處。他討厭這種被剖析的感覺，更討厭對方那種“我理解你，但你必須改變”的、看似包容實則不容置疑的態度。
訓練變得加倍嚴酷。穆里尼奧不再對他咆哮，但那種徹底的漠視，比任何怒吼都更傷人。教練的“加練”套餐，是真正的地獄。無休止的折返跑，要求他在達到極限後，還要在3秒內完成下一次衝刺；對抗訓練中，佩佩和拉莫斯像兩座移動的大山，每一次碰撞都結結實實，帶著懲戒的意味；反應訓練，無數網球從不同角度彈射而來，他必須在瞬間做出判斷和觸球動作，稍有遲鈍，喬納森冰冷的哨聲和記錄筆的“沙沙”聲就會響起。
最難受的，是訓練結束後，回到那個空蕩酒店房間的時光。沒有比賽錄影需要研究，沒有朋友可以聯絡，沒有那個可以一鍵進入、忘卻煩惱的虛擬世界。戒斷反應如同無數螞蟻，在他心裡、骨頭縫裡爬。他會坐立不安，手指會不自覺地抽搐，模擬著某個技能的釋放順序；深夜會莫名驚醒，心跳如鼓，感到一陣陣巨大的、無法填補的空虛和焦慮襲來，彷彿整個人被抽乾了所有意義。看到酒店工作人員使用智慧手機，他會下意識地多看幾眼螢幕；路過商業區，聽到某個店鋪傳來隱約熟悉的遊戲背景音樂，他會像被電擊一樣，瞬間僵硬，然後心跳加速，口乾舌燥。
“Shadow”嘗試過透過一個不常用的社交軟體給他留言：“LY？消失了？聽說你那邊出事了？沒事吧？需要幫忙嗎？這邊二隊領隊又問了一次，條件真的可以談，純粹打遊戲，沒那麼多破事。”
純粹打遊戲，沒那麼多破事。
這行字，像魔鬼的低語，在他最脆弱的深夜裡，反覆誘惑著他。他幾乎要用那隻“磚頭”手機，去找到一個能上網的地方，去回覆，去抓住那根看似能將他從這窒息現實中拉出去的稻草。但最終，他還是忍住了，將那股衝動死死按在心底，然後迎來更加煩躁和失眠的一夜。
訓練場上，在強制隔離和巨大壓力的夾縫中，他的表現呈現出一種詭異的分裂。大部分時間，他像個執行程式的機器人，完成著既定的訓練動作，眼神時而空洞，時而壓抑著莫名的煩躁，與隊友的配合生疏而遲疑。然而，偶爾，在極限疲憊後的對抗中，在被佩佩一次兇狠但乾淨的剷斷徹底激怒的瞬間，或者僅僅是教練的怒吼觸及了某個緊繃的神經。
那被系統賜予的羅納爾多模板的足球本能，會不受控制地、如同火山噴發般轟然炸響。
一次隊內分組對抗，林宇在右邊路背身接球，赫迪拉和拉斯·迪亞拉瞬間合圍。就在所有人都以為這次進攻將以丟球告終時，背對防守的林宇，左腳腳底將球輕輕向後一拉，同時身體極其敏捷地以右腳為軸，完成了一個幅度極小卻快如閃電的半轉身，一個寫意到極致的“克魯伊夫轉身”，堪堪從兩人即將合攏的縫隙間抹過！不等補防的馬塞洛靠近，他右腳外腳背將球向前一趟，純粹依靠啟動那一下無與倫比的爆發力，硬生生從外線超車！殺入禁區後，面對出擊的卡西利亞斯，他右腳腳弓輕輕一推，一個巧到毫巔的穿襠，皮球滾入空門。
整個動作一氣呵成，從背身擺脫到加速超車，再到冷靜推射，將巔峰大羅的爆發力、人球結合和射術展現得淋漓盡致。訓練場瞬間安靜了一下，隨即響起幾聲情不自禁的驚歎。
。量能和注專有所的攢積他了耗，發的間瞬一那彿彷。神走的重嚴更和寂沉的間時長更來下接著隨伴往往且、兀突、暫短，閃這但
”。路間中有沒，烏納伯。裡這在躺遠永就，麼要。來過醒樣一士戰個像，麼要“：中耳宇林進傳地晰清卻，大不音聲，邊頭他在放水冰瓶一將，去過走，宇林的氣著上皮草在倒癱、束結練加著看，後練訓次一在羅C。表無面，臂手著抱邊場在奧尼里穆
”！鈕按個幾按的媽他是不！的汗帶帶是，球足，你訴告斯莫拉·奧吉爾塞，住記就疼？嗎疼“：說地句一字一，睛眼的他著盯是而，開鬆刻立有沒，來起拉宇林將，手出斯莫拉。服練訓的宇林了滿沾屑草。地在倒放球帶人連宇林將，鏟面正的淨乾對絕但狠兇次一用，中練訓守防次一在斯莫拉
。心及正真以難卻，到聽能他音聲的面外，裡房繭的織編我自種某了在困被乎似，宇林而。心決和力努的倍十出拿己自人事當要需更，間時要需合彌，佈遍經己痕裂，瓷的碎摔同如，任信但。試嘗醒喚和打敲的暴乎近、的後最著做，式方的自各們他用們將老
