葉濤沒有盡全力。他用了三成力，像是在試一柄藏在鞘裡的刀，看它還利不利。
終於，在許三多一記肘擊撞向葉濤肋下的瞬間，葉濤抬手一託，輕輕卸了力道，然後順勢後退一步，停手了。
宿舍裡重新安靜下來。兩人相對而立，微微喘息。月光照在許三多臉上，照見他額頭的汗和眼裡的光。
葉濤看著他，聲音不高，卻像錘子一樣鑿進他的心裡：
“許三多，你看到了嗎？”
“……看到什麼？”許三多喘著氣，茫然地問。
“你現在的拳頭，”葉濤指了指他攥得死緊的拳頭，“你現在的腿，你現在的腰。你一個人守了半年，沒有懈怠，沒有廢掉，反而把自己練到了這個份上。你爹後天來，他想帶你走——”
葉濤上前一步，雙手重重按在許三多的肩膀上，目光如炬：
“可他根本帶不走你。不是我不敢攔，不是部隊不放人，是你自己——己經長出了能留下來的骨頭。”
許三多怔怔地看著他，嘴唇哆嗦著，眼眶裡的淚在月光下打轉。
“你怕了你爹二十年，”葉濤的聲音低下去，帶著一種從很深的地方湧上來的溫和與力量，“可你早己經不是那個在村裡被他追著揍的孩子了。你是鋼七連的兵，你一個人修過一條路，守過一棟樓，扛過全團的目光。你現在的脊樑，比他硬。”
“問題從來不是你爹能不能把你帶回去，”葉濤盯著他的眼睛，一字一頓，“是你——想不想留下。”
許三多的眼淚終於掉了下來。
大顆大顆的，砸在地板上，砸在月光裡。他張了張嘴，喉嚨裡發出一聲哽咽，然後猛地低下頭，肩膀劇烈地顫抖著，像是要把這些年憋在骨頭裡的委屈、恐懼、孤獨，全都抖落出來。
“我……我想留下……”他從牙縫裡擠出這幾個字，聲音破碎得不成樣子，“副連長……我想留下……我想當兵……我不想回去種地……”
葉濤沒說話，只是伸出手，像當年在鋼七連那樣，重重地按在他的後頸上，掌心滾燙。
“那就留下。”
西個字，輕得像羽毛，重得像山。
窗外，702團的燈火次第熄滅，遠處隱約傳來哨兵換崗的腳步聲。鋼七連的營樓裡，只有這一盞燈還亮著，像一顆不肯熄滅的星。
許三多蹲下去，抱著膝蓋，終於哭出了聲。
那哭聲壓抑了太久，像一頭終於找到出口的困獸，在月光裡嘶吼，又像是一個終於找到家的孩子，在黑暗中卸下了所有防備。
葉濤站在他身旁，靜靜地看著窗外，任由他哭。
他知道，從這一刻起，這個兵才算真正活過來了。不是因為他爹後天要來，而是因為他終於敢對自己承認——
他想留下。
他想當一個兵。
他想要這片軍營，想要這身軍裝，想要鋼七連那面永遠不肯倒下的紅旗。
月光把兩個人的影子投在牆上，這一次，兩道影子一樣長，一樣首，像兩柄重新鑄在一起的鋼刀，插在鋼七連的土地上，誰也別想拔出來。
