老兵們冷冷地看著他，眼神里沒有憤怒，只有一種徹底的漠視。
新兵們低著頭，卻沒有人上前扶他。那些曾經吃過他辣條、抽過他煙的“兄弟”，此刻全都把頭別向了另一邊，像是多看一眼都會髒了自己的眼睛。
張能量跪在那裡，渾身冰冷。他終於明白，有些錯誤，不是一句“對不起”就能抹平的；有些裂痕，不是幾滴眼淚就能彌合的。
葉濤站在一旁，靜靜地看著這一幕。他上前一步，聲音不高，卻像錘子一樣鑿進每個人的心裡，也鑿進張能量的骨頭裡：
“部隊裡，沒有“對不起”三個字。”
他頓了頓，目光如炬，掃過全場：“只有對與錯。對了，就是對了，該立功立功，該受獎受獎。錯了，就是錯了，該記過記過，該除名除名。錯了之後說對不起，那是地方上的規矩，不是軍營的規矩。軍營裡，錯了，就要承擔代價；錯了，就要用一輩子去贖。”
張能量跪在地上，渾身劇震，眼淚再次湧了出來。
這一次，不是因為恐懼，不是因為委屈，而是因為他終於懂了——他失去了所有。失去了爺爺的庇護，失去了戰友的尊重，失去了這身軍裝，也失去了那個曾經可以堂堂正正做人的機會。
張榮耀最後看了一眼跪在地上的孫子，那眼神里沒有了憤怒，只剩下一種徹底的心寒和決絕，像是在看一個陌生人。
他轉過身，對葉濤深深鞠了一躬：“葉股長，這孩子……交給部隊了。該怎麼處置，就怎麼處置。我張榮耀……沒有這麼個孫子。”
說完，他拄著柺杖，一步一步，顫顫巍巍地朝院外走去。
那背影佝僂，卻挺得筆首，像一杆打光了子彈、卻依然不肯倒下的老槍。
張能量趴在地上，看著爺爺遠去的背影，終於意識到——他失去了最後一座靠山，也失去了最後一個親人。
而周圍，全連官兵的目光，像刀子一樣紮在他身上，像是要把他釘死在恥辱柱上。
“滾出九連！”
“看見他就噁心！”
“牛班長為他廢了手，他還有臉待在這兒？！”
“這種人，不配穿軍裝！”
從那天起，張能量在九連徹底成了孤魂。沒有人跟他說話，沒有人跟他同桌吃飯，沒有人願意跟他一個宿舍。他走在營區裡，到處都是鄙夷的目光，到處都是刻意的迴避。
他曾經的那些“兄弟”，那些吃過他辣條、抽過他煙的新兵，看見他都繞道走——不是怕，是羞，是覺得跟這種人站在一起，髒了自己的軍裝。
他想找葉濤認錯，可葉濤不在鋼七連，就是在團部開會，根本不見他。
他想找老馬求情，可老馬看見他，只冷冷地丟下一句話：“牛努力是我帶出來的兵，你害他，就是害我。滾。”
他想找牛努力道歉，可牛努力只是用那隻還沒完全恢復的手，拍了拍他的肩膀，說：“張能量，我不恨你。但九連，容不下你了。”
一個月後，處理結果下來：張能量被開除軍籍，遣返回原籍。
離開702團那天，沒有人送他。
他一個人拖著行李，走出營門，回頭望了一眼那面高高飄揚的紅旗，終於明白——有些錯誤，不是錢能擺平的；有些代價，不是眼淚能償還的。
而鋼七連的方向，晨風正烈，那兩面紅旗依舊獵獵招展，像兩團永遠燒不盡的火。
只是那火裡，再也沒有他的位置了。
