“有。”沈卿側過身子面對他，雙手撐在膝蓋上，湊近了一點，“你現在還在看。”
凌渡沒躲。他甚至往前傾了一點，兩個人的臉之間只剩一個水瓶的距離——那個水瓶孤零零地橫在臺階上，像個不太識相的第三者。
“看了怎麼了？”他的語氣懶洋洋的，尾音往上揚，帶著那種“我就是看了你拿我怎麼辦”的欠揍味道。
沈卿盯著他的眼睛看了兩秒，然後伸手拿起那個水瓶，扔到了旁邊的臺階上，障礙物移除。
“沒怎麼，看唄。”
凌渡的喉嚨動了一下，他看著她——夕陽在她身後沉下去，她的側臉被鍍上一層金色，馬尾辮被風吹起來，幾縷碎髮在臉旁邊飄，眼睛很亮，瞳孔裡映著整片橘紅色的天空。
他認識她十幾年，從她出生第三天在醫院裡第一次見面，到現在坐在初三的操場上。他看過她幾萬次，但每次看都覺得——靠，怎麼又好看了一點。每次他都覺得，這次比上次更完蛋。這合理嗎？這不合理，但他喜歡這種不合理。
“小卿兒。”
“嗯？”她歪了一下頭，馬尾辮跟著甩了一下。
“你知不知道，你很好看。”
沈卿愣了一秒，不是沒聽過他說這種話，聽過很多次了，但每次他說的時候，語氣都不一樣。
小時候是那種理所當然的、像在陳述“今天是晴天”一樣的語氣。現在是那種——帶著一點無奈、一點明知故犯、一點“我拿你沒辦法”的語氣。好像在說：你知不知道你很好看，我知道你知道，但我還是要說，因為不說我會憋死。
她眨了眨眼，“知道啊。你說過。”
“說過幾次？”
“沒數過，很多次吧。”
“說多少次都不夠。”
沈卿的嘴角慢慢翹起來，她想說點什麼，但舌頭突然不太聽話，腦子裡轉了好幾圈，最後蹦出來的是——“你今天怎麼了？”
“沒怎麼。”
“那你突然說這個。”
“突然想說了。”凌渡的嘴角動了動，那個弧度介於“欠揍”和“認真”之間，讓人分不清他是在撩還是在陳述事實，“不行嗎？”
“行，那你繼續。”
“繼續什麼？”
“繼續說。”
凌渡看著她——她歪著頭，雙手撐在膝蓋上，眼睛亮晶晶的，嘴角那個弧度還沒收回去。
整個人被夕陽鍍了一層暖色，像剛從畫裡走出來。他胸口那個地方跳了一下，不是“咚咚咚”的快，是那種——漏了一拍，然後下一拍砸得特別重的那種。
他伸出手，用食指指背輕輕蹭了一下她的臉頰，從顴骨往下，滑到下巴，動作很慢，像在確認什麼。
沈卿沒躲，她的睫毛顫了一下，像蝴蝶翅膀被風吹動。
“你臉紅了。”他說。
”。的照夕是那“
”。是的紅你，金是的照夕，是不“
”。細仔還得察觀你……“
”。細仔都，事的你，嗯“
