花開得最盛的那幾天，村裡人都來看熱鬧。
周大嬸挎著籃子來，說要撿些落花回去做桃花糕。鐵柱媳婦帶著二狗來，兩個孩子在樹下追著跑，把落花踩得稀碎。連村口那個平時不怎麼出門的跛腳老秀才都拄著柺杖來了，站在樹下端詳了半天，捻著鬍鬚唸了兩句不知從哪裡翻出來的舊詩。
源坐在樹下，看著這些人來來去去，看著他們臉上的笑容，心裡滿得像是裝不下。
周大嬸撿了半籃子花瓣，臨走時回頭對源說了一句：“老爺子，你這樹長得真好啊。”
源點了點頭，嘴唇動了動，想說點什麼，但最終只是說了一句：“明年還會開的。”
周大嬸笑眯眯地走了。
桃花謝得也快。前後不過十天，花瓣就開始紛紛揚揚地落了。院子裡鋪了一層粉白，像是下了一場溫柔的雪。
念念心疼那些落花，拿著一個小簸箕把花瓣一片片收起來，攢了滿滿一罐子，放在窗臺上。源也收了一些，晾乾了裝在一個布口袋裡，掛在床頭。
每天早晨醒來的時候，他都能聞到布口袋裡飄出來的那一絲若有若無的香。
花落之後，新葉子長得更快了。原本還能看到光禿禿的枝丫，沒過半個月就被層層疊疊的綠葉遮得嚴嚴實實。夏天來的時候，這棵小桃樹已經有半丈高了，樹冠圓嘟嘟的，像一把撐開的綠傘。
源在樹下又添了一把竹椅。有時候他和念念並排坐在樹下乘涼，一個手裡攥著蒲扇，一個手裡攥著狗尾巴草。念念困了就把腦袋擱在源的膝蓋上打盹，源就一下一下地給他扇風，蒲扇搖得又慢又穩。
柳清音有一次路過，看到源給念念扇扇子的樣子，站在院門口看了好一會兒沒有出聲。
後來她對贏戰說：“你知道嗎，源前輩給念念扇扇子的時候，跟我師父當年哄我睡覺的樣子，一模一樣。”
贏戰正在修雞籠，手裡的竹篾停了一下。
“你師父？”
“嗯。我小時候也愛在院子裡睡覺，師父就坐在旁邊給我扇扇子。那時候我覺得師父是世界上最好的人。”柳清音的聲音很輕，“後來長大了才知道，不是每一個人都會對別人這麼耐心的。”
贏戰沒有接話，低頭繼續編竹篾。
但那天晚上，他多看了一眼源那間茅草屋的方向。屋裡亮著一盞油燈，源坐在燈下，手裡捧著一本書——是鐵柱從鎮上買來的一本講果樹栽培的舊書——看得極其認真，偶爾還用手指指著字，一個一個地讀出聲來。
贏戰看了一會兒，收回目光，轉身回屋。
夏天過去，秋天又來。
那棵桃樹的葉子開始變黃，邊緣捲起來，一片一片地落。源把落葉掃成一堆，沒有倒掉，而是堆在樹根周圍，說讓它們化成肥，明年好養樹。
念念不解，問他：“葉子都枯了，還能有用？”
源蹲在地上，把一堆枯葉攏了攏，耐心地解釋：“葉子落了，不是死了。它們變成泥土裡的養分，明年春天樹根就能吸取這些養分，長出新的葉子。這叫‘輪迴’。”
念念蹲在他旁邊，眨著眼睛想了想，然後忽然說了一句讓源愣住了的話。
“那源爺爺，人死了以後，也會變成養分嗎？”
源沉默了很久。
他活了無數年，見過無數生靈的消亡與新生，卻從來沒有想過這個問題。或者說，他以前“知道”答案——萬物迴圈，能量不滅——但他從來沒有真正“感受”過那個答案。
現在唸念問他，他看著那雙黑亮的、認真的眼睛，忽然覺得那些大道理都不重要了。
”。樣一子葉片這像就。樹長，草長，花長，分部一的土泥變會，後以了死人“，說源”。會“
