雪齋笑了笑，沒接話，只拿過旁邊一把空簸箕，也蹲下來一起篩。
兩人並排坐著，米灰落在衣襬上，陽光照在他們低垂的手背上。遠處有孩子跑過，踢起一小團塵土，又被風吹散。
過了片刻，長老低聲說：“你昨夜守了一夜，今日又教他們磨米。這不是施捨，是教他們活命。”
“施捨只能救一時。”雪齋把篩好的粉倒進布袋，“活命才是長久。”
長老看著他側臉，忽然道：“此人不以刀威壓人，而以身教化人……昔聞中國有循吏，今日得見。”
這話不大，卻被旁邊幾個流民聽見了。有人悄悄重複了一遍，又傳給身後的人。不多時，磨坊四周的氣氛變了——不再是被動等待分配，而是真把自己當作了這活計的一部分。
第一組完成磨粉，文書稱重登記，每人領到應得的二合獎勵米。那青年主動把袋子分給同組三人，還多給了老漢半把：“您年紀大，多吃點。”
老漢搖頭：“你自己也餓。”
“我不餓。”青年嘴硬，其實肚子早就咕咕叫。但他挺直腰板，笑了下，“幹活的人，不怕餓。”
雪齋聽見了，沒說什麼，只對文書點頭：“記一筆，額外加半合，算鼓勵。”
文書應聲記下。青年瞪大眼，隨即低下頭，耳根有點紅。
到了午時，三臺石磨都運轉順暢。米香混著石粉味飄在空中，有人偷偷抓一把生粉放進嘴裡嚼，皺眉：“澀。”
“得淘洗煮熟。”雪齋提醒，“別亂吃，吃壞肚子，沒人替你做工。”
有人笑出聲，緊張感徹底散了。
雪齋站在磨坊中央，右腿倚著柺杖支撐，左臂微抬，指著最邊上那臺磨：“那邊換班，下一組準備。篩具檢查一遍，破的拿來修。磨軸滴點油，不然明天轉不動。”
命令一條條下去，沒人拖延。有人跑去取備用篩網，有人找來豬油抹軸心，連那個曾想搶工的青年也主動攬下清理堵塞的任務——他跪在地上，一粒一粒摳出卡住的谷仁，額頭冒汗也不停。
朝鮮長老一直站在雪齋斜後方半步處，手持空簸箕，目光掃過忙碌的人群。他忽然開口：“你不怕他們學會之後，就不聽你了？”
雪齋回頭看他：“如果他們真能自立，我求之不得。”
長老沉默良久，終是輕輕點了點頭。
太陽偏西，光影拉長。磨坊仍在運作，節奏穩定。新磨出的米粉堆在袋中，準備送往臨時廚房蒸煮。孩子們在不遠處玩石子，女人修補屋頂，男人討論明天修渠該怎麼分工。
雪齋依舊站在原地，衣袖捲到肘部，手沾米灰，臉上有汗。他低頭檢視剛交來的記錄：今日共磨米三石七鬥，損耗可控，無再傷人。
文書走來，欲言又止。
“有事？”雪齋問。
“您腿……要不要坐下歇會兒？”
“不用。”他說，“讓他們看見我還在，就夠了。”
文書退下。
雪齋抬頭看了看天。雲薄了些，或許不會下雨。他低頭翻開新一頁賬本，筆尖劃過紙面，沙沙作響。
磨聲持續不斷，像某種低沉的呼吸，在廢墟之上緩緩流動。
