這時，腳步聲由遠及近。朝鮮長老拄著竹杖慢慢走來，手裡捧著一個用粗布包裹的長條物件，邊角磨損得發白，顯是埋藏多年。他在雪齋面前站定，沒說話，只是將布包輕輕放在南井旁那張尚未撤去的石臺上。
“這是？”雪齋放下筆。
長老解開布繩，一層層掀開布片，露出裡面幾件農具：一把鐵口木柄鋤頭，刃部略有鏽跡但未崩裂；一具曲轅犁的殘件，木質部分被蟲蛀出幾個小孔，鐵鏵尚完整；還有兩把鐮刀，一把刀鋒捲了口，另一把刃口磨得發亮。
“這是我祖父留下的東西。”長老聲音低緩，“戰前埋在田埂下，說萬一遭兵禍，日後還能翻出來種地。我一直沒敢挖，怕引來賊人。昨夜聽見磨坊聲響了一整夜，今早又見你們篩粉蒸飯……我想，該拿出來了。”
雪齋沒立刻伸手。他盯著那些農具看了片刻，然後雙手合十，朝長老深深一揖。
“長者厚意，不敢獨享。”他直起身，語氣鄭重，“這些東西，不是給我一個人的，是給所有想活下去的人的。我代他們謝您。”
長老微微點頭，沒推辭，也沒多話。兩人並肩站著，目光越過空地，投向遠處那一片荒蕪坡地——雜草叢生，碎石遍地，幾棵枯樹歪斜地立著，像被遺棄多年的墳場。可就在那片廢土邊緣，已有零星腳印踩出的小道，是流民們近日取水、拾柴時踏出來的。
“那邊背風。”長老抬起竹杖，指向東南方一處緩坡，“土色深，去年燒過荒，翻起來容易。再往西靠溪的三塊地也成，潮潤，適合種粟和稗。”
雪齋從文書手中接過一根削好的細木棍，在地上輕輕畫出輪廓。他一邊聽長老指點，一邊用木棍標出五處坡地、三處近水窪地，合計約三十町步。圍觀的人漸漸聚攏過來，起初只是遠遠看著，後來有人踮腳張望，有個孩子乾脆鑽到兩人中間，仰頭看地上的線條。
“這地……能種？”一箇中年男子開口，嗓音乾澀。
“能。”雪齋回頭看他，“只要肯揮鋤，就能種。”
“誰分？”那人又問，眼神有些飄，“你說了算？”
周圍靜了一下。沒人附和，也沒人反駁。
雪齋沒惱，也沒回避。他轉身面向眾人，聲音不高，卻清楚傳到每個人耳中：“地是死的，人是活的。今天我劃線，明天你揮鋤。若我失信，你們儘可棄耕離去——但我信你們不願再靠施捨過活。”
他頓了頓，掃視一圈臉龐：有年輕力壯的漢子，也有滿臉風霜的老者，有幾個婦人抱著孩子站在後頭，眼神里滿是猶豫。
“第一片地，就叫‘新生田’。”他說。
人群沉默片刻。有個老頭低聲重複了一遍：“新生田……”像是咀嚼這個詞的滋味。接著，旁邊一個女人也跟著唸了一聲。聲音不大，卻像水波一樣慢慢盪開。
雪齋拿起那把鐵口鋤頭，走到坡前，用力插進土裡。雜草根系糾纏，他左腿舊傷隱隱作痛，但仍穩住身體，將鋤頭往下壓，撬起一塊硬土。土塊翻過來，露出底下略帶溼氣的褐色泥土。
“看見了嗎？”他對那個提問的男子說，“這不是賞賜，是借給你們的力氣。收成之後，歸還即可。工具壞了，修；丟了，報；誰私藏不還，下季不許申領。”
男子抿了抿嘴，終於點頭。
雪齋又扶起那具曲轅犁殘件，雖缺了橫杆，但主架尚存。他試著推動，木輪發出吱呀聲，鐵鏵劃過地面，拖出一道淺溝。
“從前我也是赤腳踩泥的人。”他說，“十五歲在京都當藥童，冬天洗藥桶，手裂出血口子。劍能護命，鋤更能養命。”
他回身，把農具交到長老手裡：“您主持分發。按戶登記，每家先領一件，優先給有勞力的。老人孩子組隊的，也算一戶。”
長老接過鋤頭，默默點頭。他走到臺前，開始念名字。第一批十人應聲上前，有男有女，有單獨來的，也有夫妻同至。他們接過農具時動作小心翼翼，彷彿接的是嬰兒。
有個逃兵模樣的青年站在外圍，皮甲破舊，腰間還掛著半截斷刀。他冷笑一聲：“種地？老子拼死逃出來，可不是為了再跪著刨土。”
雪齋聽見了，沒看他，只對長老說：“記一筆：從明日起，每日開工者，記工一釐。積滿十日，換鹽一合、米三合。孩子上學、病人用藥，皆從此出。”
青年一愣。
“鹽？”有人忍不住問。
”。鹵苦的曬灘河是不“，說齋雪”。鹽真“
。布換油換夠不夠、工個幾出能、人口幾家自算盤始開人有，響作嗡嗡聲論議。來起群人
。下坐沒他但，脹鈍陣陣一來傳傷舊，曲微左，杖柺著倚右他。單名工開日明對核書文與正，竿竹的用記標一著握中手，界邊田生新在站齋雪。長拉線，墜將夕
”。簿到簽備準要，名點時辰日明“：醒提聲小書文
”。紙省“，說齋雪”。行就上板木在寫炭用“
”。改人被怕……是可“
”。見得看都人有所讓“，地坡向看眼抬他”。點高掛就那“
。來過了走是還，刻片豫猶，後最在落年青的工搶想曾個那。手把頭鋤好纏條布用人有，上肩在扛刀鐮把人有，走所居往伴結已人的農到領批一第，遠。錄記頭低，聲了應書文
。問他”？工記能……也我“
”。來你要只“，他著看齋雪”。能“
”。來早明我……那“：些了輕音聲，頭下低年青
。頭點點只，說多沒齋雪
。像不又，了笑是像，下一了微微角，地荒的廓出劃被片那著他。走著急沒，口刃刀鐮的亮磨把那輕裡手，上墩石在坐老長鮮朝，時這
。雨下會裡夜許也，些了厚又層雲，天看了看頭抬齋雪。聲一的”吱“出發，下一了晃得吹風被門的坊磨。些了起風，暗漸天
……花春李、郎五甚藤佐、大樸、郎次金：單名著念裡，後在跟板木著抱書文。工要就早一日明，好竿竹用已界邊的田生新。所回再後圈一視巡備準，杖柺起拄他
。地荒片那眼一了看頭回，步腳下停齋雪，完唸字名個一後最
。晃搖輕輕中風晚在竿竹
