晨光剛爬上南岸溪的河坡，露水還掛在石縫間的野草上。宮本雪齋拄著柺杖站在橋基旁，腳邊放著昨夜沒穿的草鞋，鞋底沾著幹泥。他昨晚沒回臨時住處，就在橋頭搭了個矮棚，聽著溪水聲守了一夜。左腿傷處像有根舊釘子在骨縫裡來回磨，但他沒動，只把直垂外袍脫了捲成一團墊在膝下。
前朝官員比他早到半個時辰。老人蹲在殘存的石拱旁，用一根削尖的竹片在沙地上畫線，嘴裡低聲念著：“券洞高四尺七寸，進深一丈二，石料需三百六十塊……”他袖口破了，露出的手腕細得像枯藤，可握筆的手穩得一絲不晃。
流民們陸陸續續從東街營地過來。有人揹著麻繩捆的木料，有人抬著從廢墟里扒出的舊梁。太陽昇起來時，三十多個漢子已在橋基處排開陣勢。一名年輕後生扛著段橫樑，走到半道腳下一滑，木頭砸地發出悶響。他罵了句，坐在樹蔭下喘氣，抹汗時衝旁邊人說：“這石頭比命還重，修好了也不歸我們走。”另一人蹲著系草履，介面道：“官差吆喝著記工分，可飯食還是糙米兌糠，連豆渣都少見。”
這話傳開，不少人動作慢了下來。抬石的人腳步拖沓，遞工具的也懶洋洋。前朝官員抬頭看了眼，沒說話，只把圖紙摺好塞進懷裡，轉身去檢查榫卯介面的位置。
雪齋一直沒吭聲。等那根掉落的橫樑又被抬起來時，他放下柺杖，彎腰把袖口往上一卷，露出瘦但筋絡分明的小臂。他走過去，一手搭上木頭邊緣，另一手扶住肩窩，跟著隊伍一起往前挪。他的左腿跛得明顯，每步都像踩在碎石上，可肩膀始終沒鬆勁。十步、二十步，直到把木頭穩穩架在橋基缺口處，他才直起腰，擦了把額頭的汗。
沒人再說話。先前抱怨的後生低頭重新系緊草履，另一人默默接過遞來的石塊往橋基搬。前朝官員看了雪齋一眼，點點頭，拿起鐵釺開始鑿平接縫處的碎石。
日頭升到頭頂時，第一批石料已壘了三尺高。雪齋靠在橋墩陰影裡喝水，陶碗底沉著一層細沙。他吹了口氣，喝完剩下半碗，對守在一旁的文書說：“午時加半碗熟豆湯，從我配額裡出。”文書愣了下：“您那份也不多……”“照辦。”雪齋打斷，“他們流汗，不能餓著肚子聽道理。”
文書應聲去了。過不多久，炊事組抬來兩口鐵鍋，豆湯的香氣混著柴煙飄過來。流民們圍上去領碗，有人端著湯走到雪齋跟前，低聲道：“大人，剛才我說話衝了。”雪齋擺擺手：“餓急了，誰都有火氣。湯趁熱喝，下午還得抬石。”
那人點頭，捧著碗退下。雪齋看著人群，忽然提高聲音：“你們搬一塊石頭，橋就多撐十年；你們流一滴汗，孩子將來就能揹著書匣過河，不用再怕急流。”他頓了頓，“工分不是白給的，飯也不是白吃的。這橋修好了，第一個走過去的，是送糧的車，第二個，是看病的老孃，第三個，是上學的娃娃。你們信不信？”
人群靜了片刻。有個老漢把碗蹾在地上：“我信！我家小孫子前天差點在渡口滑下去，要不是人拉得快……”話沒說完，周圍幾人紛紛應和。一個缺了門牙的中年漢子咧嘴笑：“那我得多掙工分，早點讓婆娘抱著娃過橋。”笑聲慢慢傳開，連前朝官員也嘴角微動。
午後施工快了一倍。石料壘得齊整，木榫接得嚴實。太陽偏西時，最後一段橋面已鋪到一半。幾名年輕流民合力抬起最重的主樑，往中央榫口壓。一人失手，鐵釘從木槽滑落，“叮”一聲掉進溪水，轉眼被水流捲走。
現場頓時安靜。那年輕人臉色發白，撲通跪下：“小人該死！扣工分吧！”周圍人也停下動作，盯著橋面介面，生怕出岔子。
前朝官員蹲下身，拿鐵釺撬開一點縫隙檢視，又用手指量了量兩側承重柱的距離。他站起身，拍了拍手上的灰：“釘少一枚，不影響結構。戰國時甲冑都常缺鉚，只要主骨不散。”他語氣平淡，像在說今天飯裡鹽放多了，“補個木楔，照樣能用三十年。”
眾人鬆了口氣。雪齋走上新橋中央，靴底敲了敲木板，試踏三步，回身宣佈：“此橋今日通途。明日清晨，第一批糧車將從此過河，送往東村賑災倉。”他抬手一揮，“全體停工半日，今晚炊事組煮麥粥，慶功。”
歡呼聲炸開。有人把草帽扔上天，有人互相拍肩大笑。先前跪地的年輕人爬起來，抹了把臉，咧著嘴跑去幫人拆腳手架。炊事組趕緊加火，麥粒倒進鍋裡，咕嘟咕嘟冒著泡。
雪齋沒走。他站在橋北端，看著工匠們收拾工具，有人赤腳坐在河邊洗腿，有人圍鍋搶第一碗粥。前朝官員坐在橋畔石上，一樣樣往布袋裡收工具：測量尺、墨斗、刻度竹片。他動作慢，但每件都擦乾淨才放進去。
天色漸暗，炊煙從營地各處升起。雪齋左腿痠脹得厲害，可他仍站著。一碗麥粥被人遞過來，是那個缺門牙的漢子：“大人，熱的。”他接過，喝了一口，米粒粗硬，但暖胃。他沒喝完，把碗放在橋欄上，繼續望著溪水。
水流平穩，映著晚霞。新橋的影子橫在水上，像一道終於接上的骨節。遠處傳來孩子喊爹的聲音，還有婦人叫吃飯的嗓門。橋南頭，兩個老頭拄著棍子試走了幾步，一邊走一邊點頭。
雪齋摸了摸腰間雙刀。刀鞘上的漆裂了條縫，和他左眉骨的疤一樣，是舊年留下的。他沒再動，只是站著，看最後一批工匠提著燈離開。草鞋還在他腳邊，沾著泥，沒穿。
