晨光把鐵工作坊的土牆照出一層淡黃，幾縷青煙從屋角矮窗飄出，叮噹聲斷續傳來，像是有人在試探爐火的脾氣。宮本雪齋拄著柺杖走近，左腿那道舊傷隨著步伐隱隱發緊，像有根細線從膝蓋往上扯。他沒停步，也沒換手撐杖，只是把肩背挺得更直了些。灰藍直垂的袖口沾著昨夜寫《藥品統管簿》時蹭上的墨跡，腰間“雪月”刀柄被陽光照出一道亮痕。
作坊門半敞，裡面黑影晃動，鐵錘敲打砧臺的聲音忽強忽弱。他站在門口，沒立刻進去，先掃了一眼靠牆堆著的廢鐵——三石量足，大小不一，有些還帶著斷裂的矛頭和殘缺的馬掌；兩車木炭也已卸下，整齊碼在爐側。一名文書候在門外，低聲稟報：“匠人來了六個，都說曾打過農具，可沒人點爐。”
雪齋點頭，邁步進屋。
爐膛裡餘火未熄，暗紅的炭塊靜靜趴著，像睡著的獸。屋內七名流民圍站一圈，有的低頭搓手，有的盯著地面裂紋。聽見腳步聲，幾人抬頭，目光落在他拄拐的右手上，又迅速移開。一個四十歲上下、穿粗麻短褐的漢子蹲在爐前，手裡捏著一塊碎鐵，指節發白。
“誰曾打過農具？”雪齋開口，聲音不高，但壓住了屋裡的雜音。
眾人沉默。片刻後，那蹲著的漢子抬起頭：“我打過。陸奧國時，在村頭鐵鋪做了十二年。”
“叫什麼名字？”
“田中次郎。”
“田中，點火。”雪齋說，“公家出廢鐵三石、木炭兩車，首件合格農具，賜米一斗。工成記功。”他從懷中取出一張紙，鋪在牆邊案上，提筆寫下四字：工成記功。墨跡未乾，便用一塊小石壓住，貼在牆上。
田中次郎沒動。
“大人，”他低聲道，“不是我不肯幹。去年在越後，也有大戶許我們打鋤頭，結果鐵不夠，炭燒一半就滅了。最後東西沒做成，人反倒餓倒三個。”
旁邊一人接話：“是啊，打了鋤頭又怎樣？地沒開，糧沒種，鐵器堆著也是廢鐵。”
雪齋沒反駁。他走到爐前，彎腰撥了撥炭堆，火星輕跳起來。“鐵是死的，人是活的。昨兒藥能燒，今兒鐵就能打。你不信鋤頭有用，可你信飯嗎？飯從哪來？從地裡來。地怎麼開？靠鋤頭。”他頓了頓，“我也不逼你打一輩子鐵，只問你今天肯不肯試一下。”
田中次郎低頭看著自己的手，掌心全是繭，邊緣裂著小口。他慢慢站起來，走向風箱。
火漸漸旺了。鐵塊入爐，開始發紅。田中次郎拿起鉗子翻動，額頭冒出汗珠。另外兩個曾打過鐵的流民也湊上來幫忙，一人拉風箱，一人備水桶。雪齋退到角落，靠牆站著，柺杖輕點地面。
第一塊鐵胚出爐時，通體橙紅。田中次郎把它夾上鐵砧，舉起錘子就砸。他力氣不小，三錘下去，鐵胚已顯出鋤刃雛形。但他打得急，角度偏了些，刃面一邊厚一邊薄。再鍛一輪，火候又沒拿準，鐵質軟硬不均，錘落處竟裂開一道細縫。
他停下，喘著氣。
第二塊鐵重新入爐。這次他小心許多，反覆試溫，等火色正佳才取出。可淬火時水太冷，鐵胚剛浸入就“噼”一聲崩出一角。他扔下錘子，一屁股坐在地上，抹了把臉上的灰汗。
“不打了。”他說，“手藝丟了，打不出好東西。”
屋裡靜下來。拉風箱的人也停了手。爐火還在燒，映得人臉明明暗暗。
雪齋走過去，彎腰撿起那把斷鋤。他用手指摸了摸裂口，又掂了掂重量，說：“刃角太銳，受力就折。鐵胚沒多鍛幾輪，雜質還在，脆。”他抬頭看向田中次郎，“你以前打過多少回鋤頭？”
“上百吧。”
“那你知道好鋤頭什麼樣。只是太久沒打，手生，心也慌。”他把斷鋤放回砧臺，“我來試試。”
他脫下外袍，捲起袖子，接過鉗子。田中次郎愣住：“您……”
“我十五歲在京都藥店時，跟著老鐵匠學過三個月。”雪齋說著，夾起一塊新鐵放入爐中，“不算師父，算幫工。每天拉風箱、挑水、擦工具，換他讓我看一眼鍛打。”
鐵塊漸紅。雪齋取出，放在砧上，揮錘輕敲，聽聲辨質。他打得很慢，每錘落下都有停頓，邊打邊說：“三鍛去雜，就是來回摺疊捶打，把渣擠出來。你看這鐵，第一輪打平，第二輪對摺，第三輪再打平——就像揉麵，面多了要擀，褶子多了要疊。”
他一口氣打了二十多錘，額角見汗。鐵胚顏色由紅轉暗，質地變得均勻。他浸入水中，動作緩而穩。“五淬定韌，不是泡冷水就行。水溫、時間、進出速度，都得看鐵色。太快，脆；太慢，軟。”
鍛完三輪，一把寬刃弧身的鋤頭初具模樣。雪齋放下錘子，把工具遞還田中次郎：“你再來。”
”。滿太別水“”。面個翻“”。刻半燒再“：句一醒提爾偶，邊旁在站齋雪。火控、爐、鐵選新重，法方的齋雪著照他，次一這。子鉗過接著疑遲郎次中田
”！了裂板木“：子箱拍直得急民流的風鼓責負。去下了弱間瞬火爐，不桿拉。住卡然突箱風，時打鍛次三第
”。用代條板削，的實厚找“，說齋雪”。板門拆“
。紅金出泛次再胚鐵，升回溫爐。穩更前先比奏節，風拉替組一人兩。桿拉上裝，緣邊平削，板舊塊一的門後庫倉了拆去跑人有刻立
。分七出緩，分三水，火淬導指又他，型頭鋤待。話說再沒，著看旁一在齋雪。準得落都錘一每，穩沉得打他，回一這。臺砧上夾胚鐵塊一後最把，氣口一吸深郎次中田
。滯阻一無，把三割連，聲無暢順，草切口刃。下揮手單，旁堆草枯外門到走，過接齋雪。暢流線弧，亮烏口刃，時水出鐵
。呼輕人有裡屋
”。了真……了“：啞沙聲笑，了笑咧然忽，遍一了看去覆來翻，頭鋤過接，前上走他。抖發微微手，地原在站郎次中田
”。看看也你個這“：郎次中田給遞他。稜凸防了加部尾，鉤帶刃寬，的製試人匠名兩另導指先早他是把這。刀鐮的好打剛件一另起拿上臺砧從又，頭點點齋雪
”。稈秸能還鉤，草纏不稻割！好鐮這“：了亮睛眼，下兩了揮著試，過接郎次中田
”。’法傳徒授，郎次中田匠技‘明寫，冊立書文讓我，把十出打。米換工記，把一打天一人每“，說齋雪”。打同人十教日明“
。痕道幾下留，水汗著混灰菸上臉，白發節指，裡手在攥刀鐮把他。話出說沒是終，了，頭抬地猛郎次中田
。雷的遠日春像，定穩奏節，起響新重音聲的箱風拉。料鐵搬去主人有，寸尺問人有，頭鋤人有，來前上圍也人匠他其。來起堂亮坊作個整得映，旺正火爐
。講聽著蹲民流個幾圍周，麼什著說裡，圖畫上地在條炭著拿正郎次中田，群人的碌忙前爐眼一了看後最他。穩得站他但，痛作在仍傷。柄刀”月雪“了手右，手左到換杖柺將，袍外上披齋雪
。河的小細道一像，晨著映口刃，上砧鐵在躺靜靜刀鐮的鍛新著看，裡那在站只，話說再沒他
