晨光剛爬上東坡田的壟溝，露水還掛在稗草葉尖上。宮本雪齋拄著柺杖走下山道，腿傷在清晨的溼氣裡又泛起一陣悶脹，像有根舊釘子卡在骨頭縫中。他沒停下揉按，只是把柺杖換到左手，右手扶了扶腰間“雪月”刀柄，灰藍直垂的袖口被風吹得微微鼓動。
田中次郎已經等在田頭，身邊擺著兩排新打的農具——十把寬刃弧身鋤頭，八把帶鉤鐮刀，刃口在日光下泛出青灰的冷色。文書站在一旁，手裡捧著冊子，正按名字點人發具。每遞出一件，便在名下畫一道墨線，寫上“換工半日糧”。
“張五郎，鋤一把。”
“領了。”
“佐藤次兵衛，鐮一把。”
“是。”
領到的人抱著工具站到一邊，有人翻來覆去地看刃角，有人試著揮了兩下，動作生硬。幾個年長的蹲在地上抽菸鬥，目光時不時掃過那些新式鐮刀，嘴裡低聲嘟囔：“鉤子似的，割稻能順手？”
雪齋走到田邊，沒說話，先彎腰抓了一把土。土質鬆軟，摻著碎秸稈，是他前些日子帶著人翻過的。他鬆開手，任土粒從指縫落下，然後直起身，拍了拍手。
“都過來。”他說，“先看一遍怎麼用。”
二十名流民圍攏上來，田中次郎退到一側。雪齋撿起一把鋤頭，走到田壟邊緣，雙腳分開與肩同寬，右腳略前。他將鋤刃斜切入土，角度約莫三十度，順勢往前一推，泥土翻起一道整齊的弧線，根莖斷裂的聲音清脆利落。
“不是砸，是推。”他重複，“砸久了腰會斷，土也翻不勻。這鋤頭弧身，就是為了省力。你們以前用直板的，得改勁。”
他把鋤頭遞給旁邊一個年輕後生。那人接過，照著樣子一鋤下去，卻仍是高高掄起，狠狠砸落。“咚”一聲悶響，鋤頭卡進土裡，震得他虎口發麻。
“不對。”雪齋說，“再試一次，低一點，往前送。”
後生紅了臉，重新調整姿勢。這一次動作慢了些，土翻得淺，但總算順了。雪齋點點頭，又轉向拿鐮刀的人。
“割稻不是砍柴。”他接過一把鐮刀，示範握法，“三指扣柄，拇指壓護手，手腕發力，像執筆寫字。肩臂不動，動了就累。”
他說完，蹲下身，在田埂邊割了一小片雜草。鐮刀貼著地面滑過，草束齊整落地，沒有拉扯痕跡。他直起身，把鐮刀交給一箇中年婦人：“你來。”
婦人學著他的樣子割了幾下，起初歪斜，後來漸漸穩了。圍觀的人開始小聲議論。
“這法子看著慢，其實快。”
“我昨兒用舊鐮割半畝，腰都直不起來。”
“那你今早試試新的。”
雪齋沒再多講，只讓每人輪流試一遍，他站在旁邊糾正：誰抬肩了，誰手腕僵了，誰入土太深。足足半個時辰，直到所有人都至少完成一次完整動作，他才收手。
“回去練。”他說，“明早卯時末，打穀場集合，晨訓一刻。不到者，工分減半。”
人群散去，有的扛著新農具往回走，有的蹲在路邊比劃動作。雪齋站在原地沒動，望著田裡那一道道新翻的土壟，風吹過，帶來一絲鐵器與泥土混合的氣息。
午後的太陽曬得田面發白。雪齋坐在田頭一棵老槐樹下，文書正向他彙報上午的收割進度。話說到一半，遠處傳來一聲喊：“大人！出事了！”
他立刻起身，拄拐快步過去。只見一個年輕流民坐在地上，左小腿褲管撕開一道口子，血順著腳踝往下淌。旁邊幾人圍著他，臉色發白。
“怎麼弄的？”雪齋問。
“割稗草時用力太大，鐮刀鉤進土裡，反彈回來劃的。”有人答。
雪齋蹲下，從隨身藥囊取出乾淨布條，壓住傷口，又讓文書取來燒酒清洗。血止得不算慢，傷口也不深，但皮肉翻卷，需靜養幾日。
。問頭抬他”？的力使麼這他讓誰“
。抿，著坐頭低人輕年那。聲應人沒
”？風旁耳當你“，高不音聲齋雪”？力發腕手，了說是不我“
。說聲低人輕年”……完割點快想我“
”。算照工記，湯米碗一日每，去回送他把“，起站，頓了頓他”。分工戶全是的誤耽，急人個一你？掙誰糧口家全，地下能不天三，了傷你？快“
。愣一人眾
”。訓培，合集地空前村到人有所，後午天明。立得矩規但“，圈一視環他”。扣不分工，責免，者傷工誤日三前“
。督監上邊在坐己自，示演場現人匠名一另和郎次中田讓齋雪。了來也的上沒連，的農了領止不，人多十三了來上地空，後午天二第。快很得傳息訊
。聲無巧輕，稻束一下割他”——看你。尖刃到力，轉腕“，揮慢慢，話的齋雪複重郎次中田”。筆執如鐮握“
”。扔別，上架放天朝口刃。起就鏽，除不泥“，刀鐮的過用把一起舉又他”。油必歸夜“
”。工日半獎，者上到拾。糧扣倍三，者壞毀意故，修報壞損，號了編農每“：充補齋雪
”？個這換得非啥為，死沒也，鐮刃直用輩祖們我，人大“：手舉漢老個一，前束結訓培
”。紙的書唸子孩是，是，飯是，的來出多。半束四了割，鐮新用人有兒昨；稻束兩割日一人一，鐮舊用你“，說齋雪”。活的天兩幹要天一在現為因“
。斗菸的裡手著頭低，話說再沒漢老
。字名畫勾個逐，子冊著拿裡手，上邊在站書文。樣模分幾有已但，齊不還作。作鐮割練地式一招一郎次中田著跟，列兩排們他。人六十了站已上場穀打，末時卯，晨清日三第
。去離轉便，度角腕手的人輕年個一正糾在正郎次中田見，圈一了看他。痕的白淡道一出映，上疤刀的骨眉左他在照。兒會一了看邊場在站只，話說沒，場到拐拄齋雪
”。了真……半束四，午上一兒今，束兩割才候時這年往“：叨唸裡，草稻的好捆數上埂田在坐婦老名一。穗稻割試在人有，土翻鋤揮在人有，地田的開新塊幾到看能途沿。舍下山往通，下向路山
。涼冰的悉來傳心掌，柄刀”月雪“了手他。香清的草稻割新著帶，來下吹上坡從風。停未步腳，邊過走齋雪
。驗查者事主請，”之星觀洋西“件一了帶新到提中其，單清貨批一呈要早今，城了進夜昨車馬的人商蘭荷。報通的來送剛份一著拿裡手，著候已早書文，口門舍
。金如滾翻浪稻，揮齊整正鐮新把幾十裡那，向方的田坡東眼一了後最他。中懷放好摺，眼一了掃，報通過接齋雪
