晨光剛收盡東坡田的金邊，雪齋拄著柺杖進了官舍前庭。 腿上的舊傷在站了半個時辰後又開始發沉，像是有股溼氣順著骨縫往裡鑽。他沒吭聲，只把柺杖靠在廊下，整了整灰藍直垂的領口，抬眼望向庭院中央那個鐵架子。
荷蘭商人站在一旁，披著深褐呢子外套，鼻樑高，眼睛淺色，說話時得靠通事一句句翻成日語。他指著那架銅環巢狀、刻度密佈的儀器，說是“測天儀”，能定日影長短，推節氣早晚。周圍已圍了幾名流民，遠遠站著，交頭接耳。
“洋鐵架子能管種地？”一個漢子低聲說。
“老天爺啥時候下雨，還得看紅毛人說了算？”另一個嗤笑。
雪齋沒理會這些話。他走上前，伸手摸了摸儀器底座，是黃銅鑄的，冷而沉實。三圈環帶巢狀著，外圈刻著二十八宿名，中圈標著十二辰，內圈細密如蛛網，記的是度分。一根銅針斜插在中央，頂端有個小孔，正對著日光投下的影子。
“這影子走到哪，就是什麼時辰？”他問。
通事轉述過去，荷蘭商人點頭，比劃著手勢說明原理：太陽昇落，影子移動，每日正午最短，一年之中又有最長與最短之別，據此可分二十四節氣。
雪齋聽著，眉頭微動。他想起昨夜翻過的《授時歷》殘本，裡面提過“冬至影長一丈三尺，夏至五尺”，但從未親眼見過測量。如今這架器物擺在眼前，不靠口傳，不憑經驗，單憑日影刻度就能斷時節，倒是個新鮮路數。
“能現在試一次嗎？”他說。
荷蘭商人應了一聲，蹲下身調整底座方位，讓銅環正對南方。此時將近午時，陽光直射，銅針影子縮在底盤邊緣，細細一道，落在“未”字偏左的位置。他取出一張紙，對照帶來的星表推算片刻，寫下一行數字，再換算成日本曆法，報出今日日影長度為九尺七寸三分。
雪齋從袖中取出隨身攜帶的《授時歷》，翻到春分條目下，默記往年京都觀測記錄——通常春分當日影長九尺九寸。今年此刻尚差十餘日，影已短至此，意味著春分會早來。
“若照此推，春分當在三日後？”他問。
荷蘭商人想了想，點頭。
雪齋合上書冊，沒立刻表態。他知道，光是算出來沒用，得讓人信。他轉身對圍觀人群說：“今年若真早暖，翻田備秧也得提早。新農具已練熟，差的就是時候。這儀器若準，咱們就搶在節氣前動手，多掙一口糧。”
有人點頭，也有人撇嘴。
這時，一名白髮老農擠出人群，手裡拄著竹杖，臉上溝壑縱橫。他盯著那銅架子看了半晌，忽然開口：“我種地四十年，看柳芽吐綠、聽田蛙初鳴、觀燕子低飛，哪一回誤了農時？你這鐵圈圈，能比我耳朵鼻子還靈？”
周圍頓時安靜下來。
雪齋看著他，沒反駁。他知道這類人不是胡攪蠻纏，而是靠年歲吃飯，信自己幾十年踩出來的經驗。他只說：“你說得對，柳芽動時，正是驚蟄前後。蛙鳴起，雨水已足。可今年柳芽比去年早五日，蛙聲也提前，你說是天暖得快，還是節氣亂了？”
老農一愣，沒答。
“我不說它一定準。”雪齋指了指儀器，“但我答應你，三日後同一時刻，我們再來這裡測一次影。若兩次結果相差超過一寸，這東西當場拆了，當廢銅賣。”
人群譁然。
“你要拿自己名聲賭？”有人問。
“不是賭。”他說，“是試。以前用鋤頭翻地，一天兩束稻；現在用新鐮，一天四束半。變法子，總得先看個真章。”
老農盯著他看了許久，終於點點頭：“好，我來瞧瞧。”
約定立下，眾人散去。荷蘭商人留下一本圖解說明書，全是圖畫，標註各部件名稱與操作步驟，便由通事引著回驛館歇息。雪齋獨自留在庭院，繞著儀器走了兩圈，又蹲下檢視銅針角度，用手比了比日光投影的方向。風從坡上吹下來，帶著泥土解凍後的潮氣。他站起身時，左腿微微一軟，扶住了廊柱。
文書走過來，低聲問：“真要三日後重測？萬一不準……”
“那就認栽。”雪齋說，“但若準了，往後種地就不全靠猜。早一日翻土，多一分活命機會。值得賭一次。”
文書不再多言，只記下今日觀測資料，連同《授時歷》對照頁一併收好。
”。些楚清得看意天把是只我。的定我是不，的定天是氣節“：道只他，中耳齋雪到傳話這”？嗎主做能還家自咱，辰時看要都種下連後以“：咕嘀下私人婦有還。氣地了壞怕，邪兒意玩的人紅說，疑人有也；談空不從事做人大說，信人有。停未論議，間日三
。分八寸六尺九長影出報，數讀解圖按事通。圈偏更次前比置位，上盤底在落次再影投針銅。向方正校助協事通由儀，至未人商蘭荷。中其在也農老，人多十二了聚已邊，場到早早齋雪。雲無空晴，午正日三第
。寸一足不，分五差僅算測次前與
”。得不誤，快得來水雨春今。手早提要也芽催苗秧，前提需序順田翻村各。日三至早將確分春，長影此依“：佈宣，演推照對，》歷時授《開翻齋雪
：板告公口村於張，令擬書文命即當他
；耕翻水灌備準，埂田修整起日即屯各、一
；整翻地田片首完日五於須，者子種取領先優、二
。與參名報可，者測觀習學願凡，影測行再日朔月三、三
。久許了看板告公著盯，下坐上邊在，斗菸出掏默默也農老那連，達傳村回備準令指錄抄正里有，名報何如問詢前上人有，後隨。陣一了靜群人，後出示告
。問去過走齋雪”？了信你“
”。話說它讓敢你是。人騙會不子影“：灰菸磕了磕農老
。錄記流人輕年的字識個幾訓培再，儀固穩基石用，臺影測定固個建該年明著想他。雨穀、明清、分春：點節鍵關春今著標面上，圖簡氣節的製繪手親張一著中手，旁板告公在站他。言多再沒，笑了笑齋雪
。指手著硌路紋革皮的糙心掌，柄刀”月雪“間腰了他。息氣的醒初泥春著帶，頰臉過拂風。齊整往以比奏節，來傳約音聲的揮鐮新，裡田遠
”。槽木搭始開否是日明問匠工，好打已樁基段二第渠水坡東“：報稟下階臺在站，來跑匆匆輕足名一，時這
”。錯能不度坡流水，來紙圖照，們他訴告去“：頭點齋雪
。烈不而溫，上背肩在照，向方的渠水與田農往通，下向路山。穩得走他但，痛作在還傷。杖柺起拾轉便，排安氣節寫抄著圍正人輕年個幾見，板告公眼一了看後最他
