晨光剛爬上南村的屋脊，雪齋拄著柺杖從坡道走下來。 昨夜春雨潤過，土路溼軟，他左腿舊傷處隱隱發脹，每踩一步都像有根細針在骨縫裡攪動。文書原說要派車來接，他擺手拒絕了。水車修好不過三日，農田泡上了水，接下來得靠人力一寸寸把活計鋪開。他得親眼看著。
織機坊在村子東頭，原先是個廢棄的穀倉，屋頂漏了幾處，牆角堆著去年剩下的稻草。推門進去時，木軸轉動的“咯吱”聲撲面而來，七八臺老式腳踏織機排成兩列，婦女們低頭忙活，梭子來回，節奏緩慢而吃力。空氣裡混著麻線的澀味和汗水的氣息。
雪齋沒驚動她們，先繞到一臺織機旁蹲下。經線繃得不勻，有的緊得快斷，有的松得打結；投梭全靠手力，一趟過去，肩膀就得抖三抖。他伸手摸了摸綜絲桿，木質已有些發毛，再看滑道，磨損出幾道深痕，顯然潤滑不足。這種織法，一天頂多織出兩尺布，還常出次品。
他正記著，眼角瞥見角落裡有個女人站起身。她穿著褪色的褐布衣，頭髮用一根竹簪挽起，動作不急不緩，卻和其他人不一樣——她不是一個人織，而是和旁邊另一個婦人對坐，兩人之間架著一臺稍小的織機。一人踩踏板提綜，另一人專管投梭，中間連著個銅片做的滑軌，梭盒順著軌道飛出，又穩穩收回，速度快了一倍不止。
雪齋走近時，那投梭的婦人剛好完成一次往返。五尺素絹掛在後方，紋理平整，經緯均勻。他伸手輕撫布面，指尖傳來細微的阻力感，是上等麻才有的質地。
“這是你們家鄉的法子？”他問。
婦人抬頭，眼神沉靜。她是朝鮮來的流民，名叫金氏，三個月前隨難民船漂到岸，不會說日語，只懂幾個詞。她點點頭，比劃著手勢，又指了指那滑軌，做了個“推”的動作。
雪齋明白了。他讓文書取來炭條和一塊廢木板，坐在低凳上畫起來。先把雙人協作拆開，標出四步：提綜、壓框、送梭、打緯。每一步都配上簡單圖示，像教孩子寫字那樣一筆一劃寫清楚。畫完，他站起來，走到空織機前，慢動作演示一遍，嘴裡數著：“一——提！二——壓！三——送！四——打！”重複三次，回頭看向眾人。
有幾個年輕婦人湊近看圖板，低聲議論。年長的則抱著手臂站著，臉上寫著不信。一個白髮婆婆嘟囔：“咱們祖輩都是這麼織的，哪來這麼多花招？”
雪齋沒反駁。他知道，人不怕難，怕的是變。他只說：“今天不加絲線，先練動作。誰願意試試？”
片刻沉默後，兩個年輕婦人走上前。雪齋讓她們照圖上步驟徒手模擬，一遍不對，再來一遍。第三遍時，動作終於連上了。他又讓她們上機空梭練習，不準踩快，必須等到對方喊“送”，才動手推梭。半個時辰後，兩人竟能配合著完成十次完整迴圈。
圍觀的人漸漸圍攏過來。
當天下午，雪齋叫來工匠，取硬木重做導軌，在關鍵受力點加裝銅軸，又用彈簧連線復位裝置，減少操作回彈力。原以為結構撐不住快節奏，結果試執行時，一臺改良織機連續運轉半個時辰，只換了一次綜繩。
傍晚收工前，那臺機器織出了第一匹成品——五尺素絹，厚薄一致，無一處跳線。效率比從前高出四成。
眾人圍上看，有人伸手摸布，有人低頭比較與自己白天織的那塊。先前說話最硬的白髮婆婆也湊過來，眯眼看了半天，最後嘀咕一句：“……倒也不賴。”
就在這時，一聲悶響打破平靜。
靠窗那臺新改的織機猛地一震，梭盒卡死在軌道中途，隨著一聲脆裂，木殼炸開，碎片飛濺。一名年輕婦人“啊”地叫了一聲，左手背被劃出一道血口，鮮紅滴在剛織好的布面上。
所有人都停了手。
雪齋立刻過去檢視。傷口不深，但血流不止。他讓文書去取藥箱，自己先撕下衣角按住傷口。醫女趕來清洗包紮時，他站在織機前，盯著斷裂的鎖釦。
“她沒等上油。”旁邊的金氏突然開口，說的是帶口音的日語，“我早上說了，要用豬油抹軌。”
雪齋轉頭看她，點了點頭。
他扶著柺杖走到中央，等人群安靜下來，才開口：“器械不是牲口，能忍疼扛累。它壞，人就得跟著傷。剛才這事，不怪誰心急，只怪我們沒把規矩立明白。”
沒人說話。
“從明天起，每臺織機開工前，必須查三樣東西。”他豎起手指，“第一，綜繩鬆緊——太緊易斷，太鬆誤梭；第二，導軌有沒有油——幹跑必損；第三，梭盒鎖釦能不能活動——卡住就是隱患。誰漏查，當天工分減半。”
他又指了指金氏：“她懂這些，但她話說不清。所以，我請她當教習。每天開工前，領大家走一遍檢查流程。”
說完，他看向受傷的婦人：“你歇兩天，傷好了再回來。米糧照發。”
那婦人低頭應了聲“是”。
天黑後，織機坊點了火盆。所有織工都被留下，雪齋坐在火邊，手裡拿著一塊燒黑的木片——是從水車殘骸上掰下來的。
”。得就人，下不種子稻，水上不灌就田，了壞旦一為因？麼什為。軸主斷燒，口榫壞鑿意故人有是。修失久年是不也，劈雷是不“，問他”？嗎的毀麼怎車水天前道知們你“
”。力的半一花，布的倍一織多你讓能也，候時的話聽它但。看臉你給就它，它理不你。伙傢的飯吃們咱是，塊鐵頭木是不它。樣一也機織這在現“。裡火進扔片木把他
。痕刻道一畫上牌木在就，項一查每。程流查檢工開日每遍一練演場現，人婦練名兩著帶氏金讓只，理道大講再沒，完說他。影暗著泛疤刀，上臉他在映火
。理來上報改不次三，醒提場當規違現發，天兩管人每，督監值人三這定指他，後最
。題問問機織的己自著指，氏金找去主人婦個兩有已，時場散
。了來又齋雪，晨清天二第
。道兩掉勾經已的有，線橫道三著刻面上，牌木小個著掛都前機臺每見看，去進走他。上片瓦在落雨春像，”噠、咔、噠、咔“的奏節有是而，聲”吱咯“的雜是再不，多許齊整日昨比聲機織。聽口門在站先，屋進沒他
”。線換天天得省，了幹麼這該早“：囔嘟邊一，學邊一婆婆那。心耐勢手，油抹軌導給何如婆婆老個一教在正氏金
。傷重零，上以尺三布織均人，臺六機試：標目日今著寫頁一頭，》簿錄記工織《的設新是這。子冊薄本出掏裡懷從，下坐邊凳低的坐常己自到走齋雪
”。產生響影不，置已，人一患傷。二九率格合，寸七尺八十布出共前午。穩平行執，啟機織良改臺六，刻三時卯“：錄記條一第下寫，頁白空開翻他
。上膝在放，子冊上合他，完寫
。下一了閃軸銅，上盒梭的轉在正在落，來進照斜破頂屋從。響在仍機織
