暮色徹底沉下來，織機坊外的夯土場已經看不清腳下的裂紋。雪齋仍靠在柱子上，左手按著左腿舊傷處，那股脹感順著筋絡往上爬，像有細蟲在皮下蠕動。他沒動，只是把《織工記錄簿》塞進懷裡，柺杖輕點地面，轉身朝營地中央走去。風從海面吹來，帶著溼氣，掠過新搭的糧倉頂棚，發出沙沙聲。
他走得很慢，柺杖在泥地上劃出一道淺痕。沿途幾個剛收工的流民低頭趕路，有人看見他，停下腳步想行禮，被他擺手止住。“回去睡吧，明早還要上工。”他說。那人點頭，快步走了。雪齋繼續往前，穿過兩排低矮的草屋，抵達中央高臺。那裡堆著幾口舊銅鑼，是昨日讓文書從各戶收來的，鏽跡斑斑，邊緣磕出不少缺口。
文書已經在等了，手裡捧著一本新冊子，封皮寫著《夜巡工分錄》。“大人，人都通知到了，說今晚要立新規矩。”他低聲說。雪齋點點頭，翻開冊子看了眼，裡面已按姓名列出百餘人，分成四組，每組負責一個方位崗哨。他指著東南角：“這個張五郎，昨夜就打盹，前天還漏報火堆熄滅的事。”“是，”文書答，“但他媳婦病著，夜裡要熬藥。”雪齋沒說話，合上冊子，走到銅鑼前伸手敲了一下。
當——
聲音悶鈍，傳不遠。他皺眉，又敲一下，這次用了三分力，聲響才勉強散開。遠處草屋裡有人探頭，隨即又縮回去。他轉頭對文書說：“換位置。這鑼得掛高，四角各一口，糧倉頂再加一口，誰當值誰守鑼。聽見響，五息內舉火回應，做不到的，扣工分。”文書記下，又問：“若沒人應呢？”“那就說明人不在崗。”雪齋說，“該罰就罰。”
第一夜，制度試行。四個崗哨輪流值守，每人兩個時辰。雪齋沒安排自己名字，只讓文書把工分規則貼出去：值一更記一分，連值三夜加半分，可用分換鹽、針線、燈油。訊息傳開後，有幾個年輕漢子主動報名多值一班，圖的就是能早點換雙厚襪子。但到了後半夜，問題來了。
東南崗的鑼響了兩次，一次是野貓竄過柴堆，另一次是風颳倒了晾衣竿。可兩次都沒人舉火回應。雪齋拄拐趕到時，守夜的三人全靠著草垛睡死，其中一個嘴裡還叼著半截煙桿，火星都滅了。只有個十五六歲的少年蹲在鑼邊，臉發白，手還在抖。“我……我聽見動靜，就敲了。”他結巴著說。雪齋拍了拍他肩膀：“做得對。”然後轉身，對文書說：“把我的名字填進輪值表，今夜我接東南崗，值到天亮。”
文書愣住：“您腿還沒好……”“正因沒好，才更要站這一班。”雪齋打斷他，“他們不是不願守，是不信這規矩能真落地。若上面的人不先做，下面的話再多也沒用。”
他當真拄著拐，在東南崗守了一夜。後半夜下雨，雨點打在頭頂的油布棚上，噼啪作響。他坐在小凳上，膝頭蓋著舊毯子，眼睛始終盯著前方小路。有次聽見腳步聲，他立刻抓起火把點燃，高高舉起。遠處西北崗的火光也跟著亮起，接著是西南、東北。五息內，四角皆應。他放下火把，輕輕撥出一口氣。
第二天清晨，他沒回屋，直接讓人搬來木桌，擺在中央空地上。太陽剛出，光線斜照，把他的影子拉得很長。百餘名流民陸續聚來，有人打著哈欠，有人揉著眼睛。他站在桌旁，柺杖靠在桌角。
“昨晚東南崗失聯兩次，”他開口，聲音不大，但每個人都聽清了，“鑼響了，沒人應。這不是一個人的錯，是制度沒配好。”底下有人低頭，有人互看。他繼續說：“從今天起，改三班倒。一百人分三組，每組三十人左右，值兩個時辰，歇四個時辰。中間留十人作機動，專管鑼響馳援。輪不到的，也能回家睡整覺。”他頓了頓，“昨夜跟我一起守的文書可以作證，我沒睡。今天我的名字還在表上，輪完這三日，再換別人。”
人群安靜了一會兒。有個老漢嘀咕：“從前逃難，哪有什麼巡邏？活到現在不也好好兒的？”旁邊人扯他袖子，他卻不躲：“我說的是實話！夜裡睡覺都睡不安穩，白天怎麼幹活？”雪齋聽見了，沒生氣，只問：“你叫什麼名字？”“李七。”老漢答。“好，李七，”雪齋說，“今天你就進第一組，親自試試這新法子累不累人。若真撐不住，會後再提，我聽。”老漢張了張嘴，最終沒再說話。
新三班制當天開始執行。第一夜，秩序明顯好轉。四角鑼位都換了高架，用木杆支起，風雨難擋。守卒舉火及時，響應無誤。第五日夜，變故突生。西北崗的鑼突然急響三聲——這是發現逼近威脅的訊號。守卒喊話未果，立刻點燃火把。五息內，其餘三崗火光齊亮，機動隊九人持火把、棍棒迅速集結，衝向糧囤方向。
原來是一群野狗順風而來，約莫七八隻，瘦骨嶙峋，直撲糧囤角落的殘米堆。機動隊趕到時，狗群正撕咬麻袋。一人揮火把逼近，狗群嘶吼，不肯退。另一人抄起長杆敲打銅鑼，嘡嘡嘡連響，聲震夜空。狗群受驚，夾尾逃竄，鑽進北坡林子裡不見了。
天亮後，雪齋召集眾人在空地開會。他讓西北崗守卒講經過，又讓機動隊報人數與響應時間。最後他說：“一聲鑼，救的不單是幾袋米。若狗群帶疫，啃壞糧袋，黴變擴散，整個營地都得遭殃。現在知道為什麼非得守夜了吧？”底下沒人再嘀咕。有人點頭，有婦人抱著孩子低聲說：“還是得防著點。”
會後，他收起輪值表，柺杖輕點地面。左腿舊傷仍有微脹，但精神比前幾日鬆快。他下令文書增設兩名替補崗員，以防有人突發不適無法當值。又讓各崗每日檢查銅鑼是否鬆動，繩索是否結實，列入晨間巡查清單。他自己則依舊每天巡查一圈，路過崗哨時，總會停下來問一句：“昨夜可安？”
這天傍晚，他站在中央高臺上，看著夕陽把營地染成橙紅色。四個角的鑼位都亮起了預備火堆，守卒正在交接。新輪崗的李七也在其中，裹著厚布衣，手裡握著一根短棍。他看見雪齋，遠遠點了點頭。雪齋沒揮手，只輕輕拍了下銅鑼邊緣。
當——
聲音清亮，傳得很遠。
