申時將盡，天光仍亮。雪齋拄拐下馬，並未回府，而是沿著土路往村中走去。腿傷在暮色裡隱隱發緊，他沒停步，只把柺杖換到左手，右手扶了扶刀柄。海風已吹不到這裡，空氣變得溫軟，夾著稻草與炊煙的氣息。
田埂上有人影晃動。幾個孩子蹲在溪邊甩石子，水花濺起又落。一個婦人坐在井臺邊搓衣，木槌敲打聲清脆地響著。遠處坡地上，兩頭牛慢悠悠拉著犁，農夫吆喝的聲音不高不低，像是怕驚擾了這安寧。雪齋站在岔路口看了一會兒，沒人注意到他。他也沒出聲，只慢慢往前走。
走到一片麥田邊，見一老農蹲在田埂補漁網，手指粗笨卻熟練。雪齋停下，在他身旁站定。老農抬頭看了眼，趕緊放下網線要起身行禮。
“坐著。”雪齋說，自己也慢慢蹲下，柺杖支在一旁。
老農僵著身子，不敢真坐實。雪齋從袖中取出個小布包，開啟，是幾粒炒豆，遞過去：“吃點？”
老農遲疑了一下，接過一顆放進嘴裡，嚼了幾下，臉上露出一點笑意：“香。”
“今年收成怎樣？”雪齋問。
“麥苗齊，草少，雨水也趕趟。”老農說著，語氣漸漸鬆了些，“前年這時候，哪敢想種春麥？賊來搶，兵來徵，種出來也落不到自家鍋裡。”
“現在呢？”
“現在……”老農低頭擺弄網繩，“大人管著的時候，沒人敢亂來。稅也明碼貼在牆上，三升米就是三升，不加不減。我們……敢種了。”
雪齋點點頭，沒接話。他望著田裡剛翻過的土壟，顏色深褐，溼潤有光。“地是你自己的，種好了，日子才是你們的。”他說。
老農猛地抬頭，眼裡有些溼意，嘴唇動了動，終究沒說出什麼。
兩人沉默片刻。一隻麻雀飛落在田邊木樁上，嘰喳兩聲又飛走。
雪齋正要起身，忽聽身後腳步急促。回頭一看，是個年輕男子，穿著洗得發白的粗布衣，手裡緊緊攥著個銅碗，跑得滿臉通紅。
“宮本大人！”青年喘著氣，幾步衝到跟前，單膝跪地，雙手把銅碗高高舉起，“我……我想把這個送給您！”
雪齋皺眉：“起來說話。”
青年不肯起，手舉得更高：“去年冬天，我在路邊餓暈，是您讓人抬我去安置屋，給我粥喝，還分了一床被。我沒別的東西，這隻碗……是我娘留給我的，逃難時一直帶著。它陪我活過荒年，現在我想把它給您，謝您救命之恩！”
雪齋看著那隻碗。銅色暗沉，邊緣磨損，底部刻著“永祿三年”四字，字跡淺淡。他伸手接過，捧在手裡看了看，又輕輕放回青年手中。
“你留著它。”他說，“它陪你活過荒年，比送給我更有意義。”
青年愣住，手還半舉著。
“我不要東西。”雪齋聲音不高，卻一字一句清楚傳開，“我要你們好好活著。你們種的地、蓋的屋、養的孩子，都是給我的答謝。若真想報我，就教鄰居怎麼施肥，幫老人挑水，讓這裡人人都能安心吃飯——那才是我想要的‘禮物’。”
周圍不知何時聚了十來個人，有男有女，都靜靜聽著。一個抱著孩子的婦人悄悄抹了眼角。有個老頭低聲說：“這話……從沒見過當官的這麼說。”
青年仍跪著，低頭盯著銅碗，肩膀微微抖動。過了好一會兒，他才慢慢站起，把碗小心揣進懷裡，聲音沙啞：“我……我能做點什麼？總不能光受您的好處。”
雪齋環顧四周，目光落在不遠處一段新修的水渠上。渠身整齊，水流平穩，是前些日子集眾人之力挖通的。
“那段渠，從東頭到西口，約莫五段。”他說，“你帶頭，找四個信得過的人，每日巡一次，看有沒有塌方、堵草、漏水。若有問題，及時報給里正。這事交給你，行不行？”
青年一怔，隨即挺直腰板：“行！我一定盯好！”
“不是盯，是護。”雪齋糾正，“那是你們自己的水路，不是我的命令。你不是替我做事，是替你自己，替大家。”
青年用力點頭，轉身就往人群裡喊：“誰跟我一塊巡渠？每天一趟，為咱們自己！”
”！來他替我，了柴砍去人男家我“：說也人婦的洗才剛連後最。子漢個兩來上又著接”！個一算我“：來出年個一。聲應人有刻立
。行前緩緩路土沿，轉拐拄，留多沒齋雪。排一站人五
”。活子膽們我了給卻，西東的們我要不他……樣一不人大本宮“：音聲的農老個那是。語低來傳後，步幾十出走
。下一了頓稍稍步腳是只，頭回沒，了見聽齋雪
。年：字個兩了寫上地在條炭用見瞥齋雪。畫續繼頭低又，眼了看頭仰，過經齋雪見，圈畫口門在蹲孩小個一。飯吃家回子孩喊間灶在人，香飯出飄裡院家一另。實踏而律規音聲的土刮刀泥，牆砌在正家人戶有。舍屋的連接是邊兩路土
。走續繼，微角他
