日頭剛過中天，曬穀場上塵土未歇。昨夜一場小雨，地面還泛著潮氣，草屑黏在泥裡，踩上去軟塌塌的。宮本雪齋拄著柺杖從村口走來，灰藍直垂下襬沾了露水，邊角微溼。他左腿舊傷經不得久站，走路時右腳用力稍重，柺杖點地聲比昨日穩了些。
二十名青壯已候在場邊。有穿補丁褲裙的，也有披舊鎧甲片的，大多赤腳或裹草鞋。他們三五成群站著，目光落在雪齋腰間那把唐刀上，又偷偷瞄向他身後兩名親隨抬來的木箱。箱子開啟，露出十支火繩槍，黑鐵槍管映著日光，引信槽裡乾草未清。
“昨夜我寫了份名單。”雪齋開口，聲音不高，但一字一句都落得清楚，“你們十個曾打過鐵，五個獵過山兔，三個在城下當過更夫。這些我都記了。今日不考力氣，不比膽量，只學一樣——規矩。”
他走到第一排，抽出一支槍，雙手托起。“這東西叫鐵炮，點火能射鉛子，百步內穿皮甲。但它不會自己認敵，指錯方向，傷的就是自己人。”說著，他將槍口緩緩壓低，直至朝地。“槍口永不指人，未令不得裝藥。第一條，現在就記進耳朵裡。”
一名年輕漢子舉手：“大人，若夜裡有人摸營呢？”
“先鳴鑼，再點火。”雪齋答，“一人警，全隊應。不是誰手快就能開槍。聽懂沒有？”
眾人點頭。
雪齋命人搬出五支木製模型槍，交到各組組長手裡。這些是昨夜連夜趕工削成的，大小與真槍一致，唯獨無火門、無藥池。他親自示範拆解步驟：拔通條、清槍管、驗引信。“三段擊節奏，你們日後會練。今日只做三件事：裝藥、壓桿、點火。每步分開練，不準連做。”
第一輪空槍模擬開始。五組人圍成半圈，依口令動作。有人把通條插反了，卡在槍管裡拔不出；有人壓藥杆時用蠻力，木槍“咔”一聲裂了縫。雪齋走過去，不動怒，也不笑，只說：“再來。”
第二輪稍好些。第三輪時，一名親隨點燃引信頭作演示。火苗“嗤”地竄起，眾人嚇了一跳，後排兩人往後退步踩了前人腳背，頓時亂作一團。
“怕火？”雪齋問。
沒人應。
“該怕。”他說，“我也怕。十年前在京都，看守糧倉的足輕因引信受潮，反覆擦火石，火星濺進藥袋，當場炸死三人。所以今日訓練，所有火種由我親自掌管。”
他取出隨身攜帶的防潮油布包，一層層揭開，露出幾根乾燥引信。“引信最忌溼氣。你們若在雨天執勤，就得用這法子護住它。”說完，他將油布分給各組，“收好，明日還得用。”
正午日頭升高，場上溫度漸升。雪齋讓眾人歇息片刻，喝水啃乾糧。他自己坐在矮凳上，翻開隨身帶的小冊子，記下每人動作問題。文書站在一旁，準備抄錄後續規程。
飯後進入實彈試射環節。真槍只准三人一組輪流操作，其餘人在三十步外蹲坐等候。雪齋親自裝藥，用量勺控制火藥分量，再塞入鉛丸和布條，最後用通條壓實。他做完一套動作，才示意第一組上前學習。
“記住順序：藥、丸、布、壓。”他重複兩遍，“少一步不行，快一步危險。”
第一發射擊由雪齋親自完成。他蹲姿穩住槍身，點燃引信。轟然一聲響，白煙騰起，鉛子打入遠處土牆，留下焦黑孔洞。圍觀者齊聲“哦”了一聲，有少年拍腿叫好。
輪到第二組時，意外發生。
那是個二十出頭的年輕人，名叫田村太郎，原是北谷村流民。他父親死於去年秋襲，平日話少，幹活卻肯出力。此刻他接過槍，手有些抖，但眼神發亮。按流程裝完藥，他見前排同伴還未完全退至安全區，便急著想完成動作，提前俯身去掏火摺子。
“別動！”雪齋喝止。
晚了。
他擦燃火折時，火星濺落槍口藥池。轟的一聲悶響，火藥在槍膛外爆燃，火焰順著槍管噴出，燒著他右手背。他慘叫一聲，丟下槍跪倒在地，手掌焦紅一片，皮肉翻卷。
周圍人驚呼散開。
“別碰他！”雪齋立刻下令，“不準用手抓，不準敷土灰！”
他快步上前，從腰間藥囊取出黃芩粉與一小瓷罐豬油，迅速調勻，塗在傷處。動作利落，沒皺一下眉。“疼就喊出來，忍著反而傷氣血。”他對田村太郎說。
田村咬牙不語，額上汗珠滾落。
