天光未明，治所庭院的石欄還泛著夜露的溼氣。
宮本雪齋坐在草蓆上，左手扶著柺杖，右手捏著半塊冷麥餅，小口嚼著。昨夜答疑亭的燈火熄得晚，他聽著孩童斷續背誦“不準私鬥”的聲音，直到嗓音漸弱才回屋歇下。可躺下不過兩個時辰，腿傷又開始發緊，像有根鐵絲在筋肉裡來回拉扯。他索性起身，拄杖走到院中，望著市集邊緣那片新搭起的棚屋——幾根竹竿撐起油布，四角用石塊壓牢，門楣上掛著一塊木牌，墨字未乾：孕婦救濟站。
晨風穿過棚隙，吹得油布嘩啦作響。兩名穿粗布醫女服的女子正在內鋪草蓆，一個蹲在地上擺米袋，另一個往陶罐裡倒豆子。她們把每份配給分裝成袋，貼上紙條：“米一升、黑豆三合、乾菜兩把，每月兩領，憑胎月登記。”這是雪齋昨夜定下的規矩。他不願搞什麼儀式，也不準敲鑼召集，只讓文書在人流處輕聲傳話：“有身孕的婦人，可去棚下領糧。”
第一個來的是一名朝鮮婦女，裹著褪色的褐袍，手撫小腹，在門口站了許久才敢邁步。她接過袋子，翻來覆去看那紙條，又抬頭盯住醫女眼睛，彷彿怕下一秒就被奪走。醫女沒催她，只遞過一碗溫水。她喝了一口，忽然蹲到棚角，雙手緊緊抱住腹部，像是要把孩子藏進衣服裡。
雪齋站在十步外，沒立刻上前。他知道，有些人捱過太多騙，連善也怕是餌。
日頭漸高，棚下陸續來了五六名婦人。有人抱著襁褓，有人獨自前來，都穿著洗得發白的衣裳，臉色枯黃。她們領了糧，卻不肯走，在棚內角落席地而坐，低聲交談。語言不通，只能靠手勢比劃。一名醫女拿出炭筆，在紙上畫了個肚子，又畫個嬰兒，指指米袋，再豎起兩根手指。婦人們看懂了，點點頭，卻仍有人眼神遊移，不敢全信。
雪齋這才走近。他沒說話，先從隨從手中接過一隻陶碗，盛滿熱粥——米是新碾的，熬得稀稠適中，浮著幾星油花。他蹲下身，把碗遞到那名蜷在角落的孕婦面前。她抬頭，看見他左眉上的刀疤，又見他腿邊拄著的柺杖，目光停了一瞬。
“這不是賞賜。”雪齋說，聲音不高，“是你應得的。孩子活著，這片地才有將來。”
女人沒接碗。她的手還在抖，嘴唇抿成一條線。
雪齋也不催，就蹲著，等。
風吹動油布，發出撲稜聲。遠處傳來孩童叫賣蒸薯的聲音，一長一短，像某種暗號。棚內其他婦人也都安靜下來，看著這邊。
過了片刻，女人終於伸手，接過碗。她低頭啜了一口，熱粥順著喉嚨滑下，肩膀慢慢鬆了。第二口喝得稍急，嗆了一下，雪齋輕輕拍她後背。她沒躲，也沒抬頭，只是繼續喝，一口一口，直到碗底見空。
然後她突然哭了。
不是嚎啕，也不是抽泣，而是一種極低啞的嗚咽，從胸腔深處擠出來，像被壓了多年的井蓋終於裂開一道縫。她把臉埋進袖子，肩膀劇烈起伏，眼淚順著指縫滴在草蓆上，洇出深色斑點。
雪齋沒勸她停下。他朝兩名醫女使了個眼色，兩人便悄悄退出棚外，順手放下半截布簾，留出一方私地。
哭聲持續了小半刻鐘。女人終於抬起頭，眼眶通紅，臉上淚痕交錯，卻已平靜許多。她用破舊的袖口擦臉，低聲說：“前年逃難……我在山溝裡生下孩子，是死的。沒奶，沒藥，連塊乾淨布都沒有。我抱著他走了三天，最後只能埋在樹根下。”她頓了頓，“後來官軍來了，搶走我們最後一點糧。我男人追上去講理，被人一刀砍死在路邊。我現在……你們給糧食，我很感激。可是……明日你們若撤了呢？後日若有兵來呢？我又能去哪裡？”
雪齋聽完了，沒立即答話。他從懷裡摸出那塊隨身攜帶的木牌——原是用來記工分的，一面刻著“勞”，另一面空白。他抽出腰間短刀，在背面慢慢刻下兩個字：孕安。刀痕不深，但清晰。
“我不能說戰事永不再起，也不能保你一生無災。”他把木牌遞給醫女，“掛在這門首，日日可見。只要我在一日，這救濟站就不撤；只要糧未絕，你們母子不斷食。這不是許願，是職責。”
醫女接過木牌，點頭進去懸掛。那孕婦望著門楣，嘴唇動了動，終是深深低頭，說了句什麼。醫女轉譯：“她說，謝謝您，大人。”
棚外陽光斜照，已有十餘名孕婦排起隊來。有人抱著薄被，有人提著小籃，神情不再遲疑。醫女開始登記，不問姓名，只問胎月，用炭筆在冊上畫圈計數。一人領一袋，當場點清，無人爭搶。
雪齋站在棚口，腿傷處鈍痛加劇，像有把鏽鋸在骨頭上來回拉動。他拄緊柺杖，呼吸略沉。
親隨見狀，低聲勸：“大人，歇會兒吧。您昨夜沒睡好，今早又沒進食多少。”
雪齋搖頭：“北面田埂昨日報葉斑蔓延，老農說稻葉發黑捲曲，若不及時檢視，來春缺糧更甚。現在不去，誤的是整季收成。”
親隨不再多言，只默默扶他起身。
雪齋最後回望一眼。棚內秩序井然，醫女正教一名孕婦如何煮豆補氣，那人認真聽著，手裡攥著那張寫著“孕安”的木牌。陽光照在油布頂上，透出暖黃的光暈，映得棚內塵埃如微粒浮動。
他轉身，拄杖緩行。
碎石路硌著柺杖尖，發出輕響。市集逐漸落在身後，兩側變為荒田與土埂。風從北面吹來，帶著一絲潮溼的泥土味。他走得很慢，每一步都穩，柺杖點地的節奏如同更鼓，一聲，又一聲。
前方田埂蜿蜒，綠浪起伏，隱約可見幾株稻葉捲曲發黑。他目視前方，未再回頭。
