馬蹄踏過田埂小道，驚起幾隻麻雀。雪齋坐在馬上，腿傷處隨著顛簸一陣陣發緊，像有根鐵絲在肉裡來回拉扯。他沒吭聲，只將“雪月”刀柄往懷裡收了收，目光掃過坡下那片新搭的棚屋——灰布蒙頂，竹竿支架，門口掛著塊木牌，上面用墨筆寫著三個字：“孕安站”。
炊煙正從棚後升起，細而直，被晨風輕輕推著往北飄。他翻身下馬，隨從伸手要扶，被他擺手攔住。柺杖點地，一步一穩，朝門口走去。
棚內已有七八個婦人圍坐一圈，有的低頭縫補，有的輕拍隆起的腹部。角落裡蹲著個接生婆，正攪動陶罐裡的粥湯，米香混著藥味散在空氣裡。聽見腳步聲，眾人抬頭，見是雪齋，紛紛起身行禮。他點頭回禮，走到那接生婆身邊，看了看罐中之物。
“顏色太淡。”他說。
接生婆抹了把汗：“米少，水多。上回撥的哺養糧，昨兒分完了。”
雪齋不語，轉身對隨從道：“取我馬背上的布袋來。”
布袋開啟，倒出幾包紙裹之物：紅棗、山藥粉、炒麥末。他示意接生婆盡數倒入陶罐，又親自添水攪拌。火苗舔著鍋底，咕嘟聲漸漸稠密起來。
“每人一碗，今日起早晚各一次。”他說道，“記著，米粒要煮開花，不能囫圇吞。”
婦人們靜靜聽著，有人低頭搓衣角，有人望著罐子不出聲。一個年輕些的朝鮮婦人抱著肚子坐在最外側，眼圈發青，嘴唇乾裂，手裡攥著半塊冷餅，卻沒往嘴裡送。
雪齋走過去，在她面前蹲下。兩人視線齊平。
“吃點東西。”他說。
婦人搖頭。
“怕吃了，孩子活不成？”
婦人一怔，眼淚突然滾下來。
旁邊婦人低聲說：“她男人死在南嶺燒村那回，自己逃出來時已經懷了五個月。夜裡常驚醒，說夢到孩子落地不會哭。”
雪齋沒說話，從腰間解下個小布袋，倒出幾粒飽滿的稻種，放在她攤開的手心。
“這是今年新收的‘白露早’，耐寒，米甜。”他聲音不高，“你若生下孩子，等他五歲，我親授耕法；十歲，教他讀寫；十五歲，由他自己選路——當農、當匠、當兵，我都保他平安長大。”
婦人盯著掌心的種子，手指微微發抖。
“我不求他做大人物。”她嗓音沙啞，“只願他一生不必躲火、不必逃命、不必看著爹孃被人拖走……”
“那就種田。”雪齋說，“田在，人在。我們守住土，就守住了命根子。”
他站起身，招來兩名識字青年：“拿冊子來，把在場所有孕婦名字記下，年紀、月份、籍貫、身體狀況，一樣不落。另設一簿，叫‘幼育簿’，列入公共撫養預備名單。日後產子，三日內送米兩升、布一匹、炭五斤，由里正監督發放。”
青年應聲去取筆墨。棚內氣氛慢慢鬆動，有人開始低聲交談，語氣不再壓抑。
先前那接生婆端來熱粥，遞給朝鮮婦人。她遲疑片刻，接過碗，小口喝了起來。粥順著喉嚨滑下，她閉了閉眼，像是第一次嚐到暖意。
雪齋站在棚口，看著她們圍坐共食，沒人搶，沒人怨，連說話都放輕了聲。有個婦人笑著說了句什麼，引得旁人輕笑，連那朝鮮婦人也嘴角微動。
隨從走近，壓低聲音：“北隘口哨報已至，海面有船影浮動，不知來路。”
雪齋望了一眼棚內。炊煙依舊安穩，粥香瀰漫。女人們吃完後自發收拾碗筷，有人提水擦地，有人為他人整理衣領。那份曾懸在空中的不安，此刻像被風吹散的霧，悄悄落進了泥土裡。
他轉身走出棚屋，柺杖點在泥地上，節奏未變。
“去馬廄。”他說。
”……一萬？看看再來下留不人大“：上跟步快從隨
”。了夠就這——著活能還天明信相肯，話說肯，飯吃肯在現們。的來起撐信靠是，的來出守靠是不心人“，說邊走邊齋雪”。了做都的做該“
。聲一哼沒，住牙咬他，痛刺陣一是又傷。馬上翻慢慢，鞍扶手一，側鞍在掛杖柺將他。了來牽馬
。卻跡字，糙雖漆，見可晰清中晨在牌木”安孕“塊那。眼一回後最他，前行臨
。說然忽他”。馬勒“
。意主改要他為以從隨
”。好水熱喝，干天。們給留“：去過遞，囊水間腰下解齋雪見只
。抖一繩韁，完說
。序有然井，布取水搬人餘其，去進步快婆生接。張慌人沒，次一這但。了發前提人婦個哪是——哭啼的般兒嬰出傳裡屋棚，後。起而塵揚，道上踏蹄馬
。頭回有沒齋雪
。氣腥鹹著帶，來吹口谷著順風海，明分廓脊山遠。黃淺著泛下在，口茬的齊整剩只，畢完割收已田稻旁兩，延北向道
。臺瞭口隘北接右，村漁通左。現出路岔方前，里半莫約了走
。說他”。邊右走“
。香米的站濟救自來縷一後最了散吹也，角的垂直藍灰他吹，了大更風。向轉伍隊，馬催鞭揚從隨
。著沉而穩平，響兩，來傳遙遙聲鑼的崗換樓城
