他站在主艦前端，目光掃過遠處尚未散盡的狼煙。三股黑柱仍懸在東北方海面，像豎起的墓碑。風從那邊吹來，帶著焦味和鹹腥。
瞭望手趴在桅杆高處，眯眼盯著前方濃霧。忽然他抬手遮光，喉嚨裡擠出一聲：“旗！敵艦桅頂掛的是——三日月紋！南部家的！”
聲音不大，卻像刀劈進凝滯的空氣。甲板上幾個正在收繩的水手停了動作，有人手一鬆，纜索滑回甲板發出悶響。
雪齋沒回頭。他右手伸進懷中，握住了星盤。銅殼冰涼，邊緣硌著掌心舊傷。那年檜山城天守閣下，他被吊在城門外三天，風吹日曬，身上只剩一條褲衩。南部晴政坐在城樓上喝酒，派人往他嘴裡灌餿飯。第三天夜裡，一隻野狗啃了他的鞋，連皮帶釘吃了個乾淨。他記得自己當時想：這狗比我活得痛快。
現在那隻手又來了。
他指節收緊，星盤嵌進皮肉。左眉骨的刀疤隱隱發燙，像是被人用燒紅的鐵條重新劃了一遍。
“傳令，”他說，聲音不高，但每個字都落在甲板上，“各船保持間距，帆調三分，準備轉向。”
話音未落，左前方海面炸起一道水柱。炮彈擦過指揮台飛過去，在五十步外落海。浪花濺上甲板，溼了雪齋的直垂下襬。
第二發緊隨而至。
轟的一聲，指揮台木架碎裂，橫樑砸在旗臺上，火星四濺。一塊木片飛出，割破雪齋左手虎口。血順著掌紋流到腕部，滴在星盤上。
千代從右舷爬過來，右腿拖著走，褲管已被血浸透。她臉色發青，但眼神還穩。她抓起那枚炮彈殘片，翻看了幾眼，又湊近聞了聞。
“是南部家的秘製火藥。”她喘著氣說，“硫磺摻了砒霜，燒出來是綠煙。他們怕別人仿造，只在大仗時才用。”
雪齋低頭看她。她額上有汗，唇色發紫，顯然是失血過多。但他沒叫醫者。這時候叫人，只會亂陣腳。
“你還能站？”他問。
“能。”她說完，撐地起身，單腿站著，把炮彈殘片塞進懷裡，“夠我認出他們就好。”
雪齋點點頭。他扯下身邊半截指揮旗，紅布已經褪色，邊角磨出了毛邊。他用牙齒咬住一頭，左手纏繞，一圈圈裹住傷口。布條壓住血流，也壓住了星盤上的血跡。
“去傳我的話。”他說，“全軍改用‘六國星陣’，按黑田大人教的法子佈陣。前隊虛張聲勢，中軍藏力，後隊備火矢。”
千代應了一聲，轉身要走。
“等等。”雪齋叫住她，“告訴各船主官，這一仗不是為了贏。”
她回頭。
“是為了讓他們知道，”他看著遠處霧中的敵艦輪廓，“我們記得每一筆賬。”
千代沒再說話，扶著欄杆一步步挪向傳令位。
雪齋獨自站在破損的指揮台旁。風吹動他灰藍直垂的衣角，左肩繃帶下的舊傷開始發麻。他抬起右手，輕輕撫過星盤表面。血跡幹了，貼在銅面上，像一層薄痂。1576年的痛楚又回來了——不是身體的，是那種被人當眾剝光尊嚴的感覺。那時他以為忍下來就能活命，後來才明白，有些事忍不得。你越忍，對方越覺得你該死。
現在輪到他了。
海面忽然起了異樣。霧氣翻湧，像是底下有東西在推。接著，一片紫色浮了出來。
先是角，然後是邊，最後整塊布料展開，像一面旗，卻又不像旗。它沒有杆，不飄也不動，就那麼平平地浮在水面上，離船約百步遠。紫底黑紋，正是南部家的陣羽織。
甲板上有水手低呼。一人跪下，雙手合十。另一人轉頭往艙裡躲，卻被同伴拉住。
雪齋沒動。
