兩人走出酒店的時候，天色正在變暗。
山腳下的光線比城市裡收得更快一些，像是有一隻看不見的手在慢慢擰緊光源的旋鈕。
林清淺站在門口的臺階上，裹了裹外套，回頭看陸時凜：「你問前臺了？」
他點了點頭，把手機收進口袋：「前臺說往東走大概十分鐘有幾家本地菜館，有一家開了二十多年了。」
她沒有多問，等他走過來，兩個人並肩往東邊走去。
山腳下的小鎮入夜之後很安靜，路燈稀稀疏疏，間隔比城市大，光暈落在石板路上，像是一個一個被特意安放的小圓盤，等著行人踩過。
她在一家賣野蜂蜜的店門口停了一下，看了看玻璃罐裡的琥珀色液體，想著蜂蜜沖水喝，可以潤喉止咳。
買了幾罐，然後讓陸時凜提著。
走到前面，正好有一家蜜雪冰城奶茶店，她跑著去的，回頭還詢問身後的陸時凜，問他喝不喝，男人搖頭。
林清淺給自己點了一杯奶茶，拿到奶茶急切地插上吸管，猛喝了一大口。
很快就到了餐館，進裡面不大，原木色的桌椅，牆上掛著幾幅長白山的風景照，已經有些褪色了，邊緣微微卷起。
老闆娘是個五十多歲的女人，扎著低馬尾，圍裙乾淨，說話帶著本地口音，語速不快，指了幾道菜讓他們試試。
菜是家常的做法——
林清淺和陸時凜點了三個菜，都是本地的。
臨桌坐著一對老夫妻，一人一碗麵，誰也沒說話。
兩個人低頭吃得很慢，邊吃邊聊天，說這邊的語言，林清淺和陸時凜聽不太懂。
兩人的節奏很合拍，那種默契像是經過了許多年才沉澱下來的安靜，連端碗的節奏都幾乎同步。
從餐館出來，他們沒有立刻回酒店，沿著鎮上的路慢慢走了一段。
路邊的店鋪關了大半，剩下一家亮著燈的手工木器店還在營業。
玻璃窗後面，木屑在燈光裡緩慢地漂浮。
她走得不快，目光掃過那些窗戶，沒有停下腳步，只是看著那些光從一扇窗移到另一扇窗，像在閱讀一條由亮光寫成的短句。
風從山那邊吹過來，帶著松木和泥土的氣息，把路邊的旗幟吹得微微翻卷，露出背面的布紋。
她沒有說話，他也只是走在她身側，兩個人的步幅自然而然地保持一致，像兩條平行流淌的溪流，各自安靜，又彼此陪伴著。
回到酒店房間，門在身後合上。
窗外的夜色已經完全沉下來了，遠處的山影在暮色中變得模糊，只餘一道深色的輪廓線，像是被夜用清水洗過一遍。
她站在窗邊，把外套脫下來掛在椅背上，剛要轉身，他已經走了過來，從身後伸手環住她，下巴抵在她肩上，胸膛的溫度隔著薄薄的衣料傳過來。
他的呼吸落在她頸側，溫熱的，癢癢的落在了她的皮膚上。
她側過頭看了他一眼，他低下頭，吻落在她唇上。
。的刻一這住留想是像，收微微尖指，髮短的腦後他過穿指手，頸後的他過環臂手，開避有沒
。裡吻個這進都話的說及不來有所把，裡靜寂的市城離遠片這在想是像，緒的明不道清不說種一著帶，些一了深更得落吻，帶了帶裡懷往把，攏收側腰從臂手的他
」。寶的我，寶淺「
。眼刺不還但，了亮經已天，亮線一進緣邊簾窗，候時的來醒淺清林，上早天二第
。來起坐慢慢才，氣口一了吸得酸，樣一過碾西東麼什被是像腰，個了翻
。沉很得睡是像，側腰在搭還手隻一，邊旁在躺側他
」。人男狗，騰折能麼這還了多十四「：句一了罵暗暗裡心，吸呼和作的裡夜在碎他被些那晚昨起想，他看頭低
。了醒是像，了然忽人的旁
。窩肩的蹭了蹭下，裡子被回拉新重把，腰的住攬來過臂手，邊床在坐見看，眼開睜他
。他開推趕，來下了落又吸呼的他到覺，下一了躲
」。出外要還天今們我，漱洗來起快，了鬧別你，凜時陸「
。砰砰砰的跳，快些有也跳心，紅很頰臉，上板門在背，門上關，室浴進衝，完說
。潤溫而潤圓，頭石的過浸水被是像，門扇一著隔，大不音聲，聲一了笑面外在他見聽
。意隨的來醒剛剛點一著帶，前額在垂地鬆鬆髮頭，離距分幾了時平比來起看，過理子梳用剛髮頭，裝閒休的灰淺一了好換經已他，來出等
」？麼什吃餐早「
」。飯稀條油「
」。子餅家那晚昨「：句一了補又，快很著隨
」？嗎雪有山白長天夏「：他問，候時的餐早吃
」。完化全完會不也天夏，雪積有年常，米多千兩拔海邊那池天，有沒下腳山「：下一了想，子筷下放他
。麼什想在是像，粥口一了喝頭低
。裡那了在留，麼什了住記式方的己自用山是像，嶺山片整著守地不一，裡那在都，替更何如節季論無，記標的巔山在嵌是像，白抹一那的見看邊池天在天昨起想
」。看看去再天今那「：說
。樣一過剪修風被是像，越來越，矮越來越樹，林葉針到林樺白從，化變在被植的側兩路。開上往路山著沿車
。度溫的新清著帶都口一每，過滌洗覆反山被是像，息氣的蘚苔和針松著帶，來進灌風，窗車下搖
」。急不「：說他，眼一他了看，速車慢放他，臺景觀一過路
。趕用不都麼什，想用不都麼什，間時的來出空意特被是像路段一這得覺，影樹的退倒些那外窗著看是只，話說再有沒，目回收
。行步要需路的下剩，腰山了到
。響聲的碎細出發，上路石碎在踩子靴，步幾面前他在走
。金碎地一了灑像，上階石在落，來下裡隙的冠樹從
。分部一的晨早個這是像，慢不急不，聲步腳的他是邊耳的，側一向吹髮頭的把，來上湧裡谷山從風
。了累些有都人個兩，店酒到回晚傍
。送外多滿，務服的餐送門上有，菜的家那晚昨是的點，的吃裡間房在們他飯晚
