沈硯把零錢揣進兜裡，掀開厚重的棉門簾。
冷風撲面而來，胃裡的烤鴨被涼風一激，反而覺得舒坦。吃得有些撐，他沒騎車，推著腳踏車拐進旁邊的衚衕消食。
冬日午後，陽光照在青磚灰瓦上。半空掠過鴿群，鴿哨聲在天空裡迴盪。幾個半大孩子趴在凍硬的泥地上玩耍，不遠處的小販推著獨輪車吆喝著賣烤白薯。
沈硯深吸一口空氣。不去想後廚的煙火，也不管黑市的算計，這半天的清閒，算是偷著了。
溜達了大半個鐘頭，肚子裡的食物消化了大半，手腳卻被凍得發僵。這個天氣，最舒坦的莫過於泡個大澡，他推車首奔天橋附近的浴池，這裡雖不如清華池高檔，但水溫夠燙，師傅手藝過硬。
掀開門簾，一股混著肥皂味的熱浪湧出。櫃檯後的胖老頭正撥弄算盤。
“洗大澡？帶修腳搓背不？”
“全套。沏一壺茶水。”沈硯遞過錢。
老頭遞來木牌：“裡邊請，貴客一位！”
脫衣區熱氣繚繞，木製躺箱排得整齊。沈硯脫下大衣鎖好，推開門簾。水霧極濃，大池子裡泡著幾個光膀子的男人。
水溫很高，沈硯先用木盆舀水澆身適應，隨後跨進池子。滾燙的池水一泡，渾身毛孔都舒張開了，逼出了一身透汗，他在池壁靠好，閉上眼睛徹底放空大腦。什麼接風宴，什麼落葉歸根，全都放在一邊。
旁邊幾個浴客正大聲閒聊。
“正明齋那幾個掌櫃全進去了，倒賣公糧，活該。”
“前門大街現在全靠福源祥撐場子。聽說前廳擺了條黑麵捏的龍，手藝絕了。”
“那個沈師傅手底下有真功夫。我買了他家開口笑，比以前正明齋的便宜，還好。”
沈硯聽著這些閒話，心裡清楚，福源祥的名號算是立住了。
泡了半小時，骨頭縫都透著舒坦。他起身走向搓背區，趴在長條木板床上。
光膀子的搓背師傅拿著絲瓜絡走來：“您趴好。”
師傅手勁挺大，絲瓜絡在背上刮出沙沙聲，泥卷子一層層往下掉。
“爺們兒，您這肉夠結實的，練過？”師傅手下動作不停。
“平時乾點體力活。”沈硯隨口答道。
搓完背，師傅猛地把熱毛巾拍在他背上，一陣脆響，渾身舒泰。
接著是修腳。沈硯躺在躺箱上，腳泡進熱水盆。修腳師傅拿出刀具，在磨刀石上蹭了幾下，刀鋒貼著腳底板一刮，老繭片片剝落。
“爺們兒，您這腳底板的繭子可不一般。”師傅捏著他的腳掌，“全在腳掌外側和腳跟，這得是常年站在硬地上，腰馬合一往下紮根才能踩出來的厚皮。您這是練家子，還是幹著什麼手底下見真章的重活？”
沈硯睜開眼：“老師傅眼力毒辣，手底下這推拉的寸勁，也是幾十年的真功夫。”
修腳師傅樂呵呵地應著。行家遇行家，全在手藝裡。
小茶几上放著剛沏的茶水。沈硯端起茶碗喝了一口，舒坦！
