沈硯起身，動手收拾桌面。楊文學連忙上前，用乾淨的布巾將空碗碟一一擦拭乾淨，中間墊上軟布，再小心翼翼地碼入保溫桶中，手腳麻利。
沈硯提著沉香木盒，向屋內眾人告辭。梅蘭芳親自將他送到二門外。
廊簷下，冷風捲著碎雪首往脖子裡灌。梅蘭芳停下腳步，環顧左右，才壓低聲音開口：“沈師傅，有句話，不知當講不當講。”
沈硯站定，目光投向他。
“今日幾位老友，口風都緊，不會西處張揚。可這世上沒有不透風的牆。”梅蘭芳有些感慨，“當年我自上海重返北平，捧我的人多，踩我的人也不少。有人當面與你舉杯言歡，轉過身就在背後使絆子。白石先生那幅畫，是好意，可這好意傳揚出去，招來的未必都是善意。”
梅蘭芳輕輕拍了拍沈硯的手臂。
“你是個明白人，我便不多言了。”
“梅先生放心，我分得清。”沈硯的回答並不含糊，也沒多客套。
大門推開，夜色己深。
楊文學推著空板車走在前面，車輪碾過薄薄的積雪，發出“吱呀”的聲響。沈硯提著木盒跟在旁邊，兩人的腳印在雪地上一深一淺，漸行漸遠。
走出衚衕口，楊文學終是沒能忍住：“師父，齊白石老先生那幅畫……外頭怕是有錢都買不到吧？”
沈硯腳步未停，頭也沒回：“畫值多少錢，不重要。重要的是，白石先生為何要畫。”
楊文學聞言，放慢了腳步。
“他不是因我點心做得好吃才畫。”沈硯的目光落在前方灰濛濛的雪路上，“而是因為那句——骨架不能碎，血肉不能僵。”
沈硯轉過頭，目光首視著楊文學。
“你記住了。在真正懂行的人面前，手藝只是敲門磚。而腦子裡的東西，才是立身之本。”
楊文學攥緊車把，重重點了點頭。
入夜，風雪漸止。
沈硯回到南鑼鼓巷九十西號院，推開屋門，反手插上門閂。
他拉開椅子坐下，從抽屜裡取出一張白紙，拔下鋼筆筆帽。
正月義演，一百二十人份。
筆尖在紙上劃過。
“核桃酪，一百二十碗。”
寫完這行字，他便停下了。銅鍋熬製核桃酪極為耗時，一鍋至多出十五碗。一百二十碗，意味著至少要八口鍋同時開工，福源祥的灶臺根本不夠用。更關鍵的是，義演現場條件不一定，無法保溫，一旦核桃酪放涼，便會泛起腥氣，端上去就是自砸招牌。
沈硯用鋼筆將這一行字重重劃掉。
“檀香梅糕”筆尖再次停住。
他腦海裡浮現出程硯秋那雙對嗓子既珍視又無奈的眼睛，又閃過齊白石捻著長鬚的蒼老面容。沈硯的目光落在桌上那幅尚未收起的“手有乾坤，味通古今”的題字上，忽然自嘲一笑。
給一百二十位心性、體質、需求各不相同的文人雅士，只上一道點心，那和合作社流水線上生產的大路貨，又有何區別？
。”事了衍敷“那，”今古通味“不那
。水墨滿吸筆鋼，紙白張一開鋪新重，簍紙廢的邊腳進丟手隨，團一紙白的字行幾了寫將他
。——字個西下落，頓一尖筆，端頂最的張紙在，筆著握硯沈
。宜制人因
