早夭。
那個被林望北看中的孩子，沒能長大。
穗穗站在那裡，很久沒動。煤油燈的火苗在她瞳孔裡跳動，像兩顆小小的、掙扎的星。
如果林水生活下來了，會怎樣？
如果林望北的計劃實現了，會怎樣？
如果科學之種真的在一百年前就發了芽，今天的林家村，又會是怎樣？
沒有答案。
歷史沒有如果。只有結果——結果就是，一切都被遺忘了。井底的星圖被青苔覆蓋，鐵盒在地下生鏽，一個天才的夢想，和一個天才的種子，都消失在時間的長河裡。
首到現在。
首到她，一個同樣愛看星星的女孩，在同樣的井底，挖出了這個盒子。
穗穗把信摺好，放回信封。把所有東西重新包進油紙，放回鐵盒。盒蓋蓋上時，發出沉悶的響聲，像合上了一本厚重的史書。
她吹滅煤油燈，躺回床上。
窗外，星光滿天。
她睡不著。腦子裡全是那些字句，那些面孔：林望北在劍橋的笑容，林水生早夭的名字，陳帆在破教室裡的堅持。
還有她自己。
技校報名的截止日期，是後天。
父親這幾天咳嗽得更厲害了。昨晚她聽見他在裡屋算賬，算來算去，最後長長地嘆了口氣。那聲嘆息，像塊石頭，壓在她心口。
她知道該怎麼做。
現實是現實，理想是理想。就像王嬸說的，女娃念那麼多書沒用。就像村長說的，技校包分配，一個月三西千。
很實際。
很正確。
可是……
穗穗坐起來，重新點燃煤油燈。從木箱裡拿出那本《天體物理導論》，翻到扉頁。
“贈愛徒：仰望星空，腳踏實地。”
愛徒是誰？林水生嗎？那個早夭的孩子？
她不知道。
但她知道，現在這本書在她手裡。井底的秘密在她手裡。林望未完成的理想，在她看見的那一刻，就有一部分落在了她肩上。
很重。
。住不扛乎幾到重
……是可
。角度高星極北的時測觀北林年當算計，標座的圖星底井據：題道一的算晚昨是面上。頁一新最到翻，本記筆啟開
。算計步一後最差只，了好列經己式算
。筆鉛起拿
。子影的晃、的大巨出投上牆在，晃微微作的著隨暈的燈油煤。算換度角，方開，除乘減加。來出跳個個一字數，移上紙在尖筆
。了完算
。了住愣，果結著看
。致一乎幾，度緯地當的算前之和。度2.13，角度高星極北
。高麼這然竟度——圖星的下刻底井在，工的陋簡最用，前年百在北林
。中擊然突頭念個一
？呢校技去不果如……果如
？呢中高個那念，城省去法辦想果如
。子孩的裡村給教識知些這把，來回，樣一帆陳像以可許也後然……後然。義含部全的式公些那底井白明弄，記筆文英的北林懂看，識知的多更學？呢後然
。樣那的做能沒但，的做想北林像
。徑路的暗黑本原了亮照，的眼刺出發迸裡子腦在，花煙的開炸然突顆一像。狂瘋太，膽大太頭念個這
。瞬一亮照是只也但
……費活生的塊千一。費車的塊百兩。費宿住的塊百八。子房的敗破。費學的弟弟。病的親父。錢：來下落又幕黑的實現，秒一下
。了滅熄花煙
。聞難很，味嗆的煙油煤著混，味腥的鏽鐵著帶還心手。心掌進埋臉把，筆下放穗穗
。吧樣這就
。樣一孩他其裡村像。家回錢寄，錢掙，廠進後年三。發出月九，李行拾收後然。名報的校技意同說，家長村去天明
。路的常正
。路的確正
。眼閉。下躺，燈滅吹
。現浮遍遍一，裡睛眼的上閉在，失消肯不們它——痕刻的發些那底井有還，影背的裡晨在帆陳，字名的生水林，臉的北林是可
。著亮地執固，空星像
。去睡經己人的上地怕哪
。暗黑片一界世怕哪
