江悠悠是在一陣劇烈的、彷彿要將五臟六腑都咳出來的痙攣中，被緊急送入江氏私人醫院最深處的隔離移植艙的。
意識浮浮沉沉，像是暴風雨中海面上的一片碎木板，隨時可能被徹底吞沒。
終究還是沒能撐到高考，甚至沒能撐到再見他一面。
再次擁有片刻清醒時，她發現自己置身於一個完全陌生的環境。
西周是冰冷的、泛著金屬光澤的弧形牆壁，頭頂是刺眼而無情的手術無影燈（雖然此刻並未開啟），空氣中瀰漫著濃重到令人作嘔的消毒水氣味，比以往任何一次住院都要濃烈。
身上插滿了各種管線，監護儀在耳邊發出規律而冰冷的“滴滴”聲，像死神不耐煩的催促。
她艱難地轉動眼球，透過厚重的特種玻璃觀察窗，能看到外面影影綽綽穿著無菌防護服的人影在忙碌。
江生肯定就在其中某處，像觀察實驗動物一樣，冷靜地等待著摘取“果實”的時刻。
這裡，就是最終的“手術檯”了嗎？
絕望，如同冰冷的海水，再次將她淹沒。
但這一次，絕望之中，卻滋生出一股異常平靜的、破釜沉舟的力量。
她不能再這樣下去，不能像一個待宰的牲口，沉默地走向那個被安排好的結局。
她要有自己的告別。
不是對江生，不是對這個世界，而是對那個……她欺騙過、傷害過，卻也真正心動過的人。
顧西。
她的目光在冰冷的移植艙內逡巡。
除了複雜的醫療裝置，艙內簡潔到近乎空曠。她的手指微微動了動，觸碰到了身下堅硬的、特殊材質製成的床體表面。很光滑，但並非不能留下痕跡。
一個念頭，如同黑暗中劃過的火星，驟然亮起。
她記得，小時候頑皮，曾用髮卡在類似的塑膠板上刻過字。現在，她沒有髮卡，但她還有……指甲。
雖然因為病重和營養不良，指甲變得脆弱易斷，但這是她唯一能利用的“工具”。
用盡全身殘存的力氣，她慢慢地、極其艱難地，將自己右手的食指指甲，抵在了身側冰冷的床沿內側，一個從外面不太容易首接看到的位置。
第一個筆畫，是橫。
指甲劃過特殊材質的表面，發出極其細微、卻刺耳的“嗞啦”聲。
很費力，像用鈍刀在岩石上雕刻。
僅僅是這一橫，就幾乎耗盡了她剛剛積聚起來的一點氣力，心臟因為這微小的動作而瘋狂抗議，絞痛襲來，讓她眼前陣陣發黑，冷汗瞬間浸透了單薄的病號服。
她停下來，大口地喘息著，每一次呼吸都帶著血腥味的灼痛。
不能放棄。
這是她最後的機會。
。記印的實真，的下留能一唯是
。豎——筆一下刻始開，指手的抖起抬次再，刻片了息歇
”……啦嗞“
。疼的心鑽著帶，了裂劈乎似甲指，來傳尖指從痛疼
！來下留，話的說想把！去下刻：頭念個一有只裡海腦，顧不管不但
】顧【
。厥暈乎幾讓痛劇的心連指十，起翻甲指的弱脆，漓淋鮮經己指手的，字個這完刻。久麼那紀世個一彿彷了用，字個一
。著察觀璃玻著隔，近靠聲步腳有乎似面外，銳尖得變而常失率心為因聲報警的儀護監
。了去遠又，刻片留停聲步腳。迷昏裝假，眼上閉
。現發被能不
。瞬一是只許也，時小個幾是許也。逝流地糊模，中歇間的息窒和痛劇在間時
。”程工“的聲無了始開次再悠悠江，時臨來天一的新明表，窗察觀過線的面外當
