沈清歌低下頭，看著他的手。這雙手握過她的，抱過她的，替她擦過眼淚。她對著那雙手說，她怕慕月太優秀，怕陛下越過少恆立皇太孫，怕少恆的太子之位不穩，怕他最後什麼都得不到。
季少恆的眼淚終於落下來了。“清歌，我不在乎太子位。慕月是我的兒子，你的兒子。他只想射箭，只想拉開那把弓，只想在草原上追上阿依古麗。你卻奪走了他一隻眼睛。”
沈清歌抬起頭，淚流滿面，張了張嘴，又合上了。
季少恆鬆開她的手。“你走吧。回沈家。”
沈清歌站起來，走到門口，回頭看了他一眼。夕陽還亮著，把他的影子拉得很長。她對著他的影子說了一句：“殿下，對不起。”
門關上了。
第十節：慕月的沉默
慕月知道真相的那天，天空下了雨。雨不大，細細密密的，像牛毛。他站在箭房的屋簷下，看著雨滴從瓦縫中滴落。
小蓮站在他身後。
“你恨她嗎？”小蓮問他。
慕月沒有回答。雨聲很大，蓋住了他的沉默。他伸出手接住一滴雨水，雨水在掌心裡滾動。阿依古麗送的那把弓己經不在了，被白夜帶回真理之塔還未送回。箭房的牆上只有那把舊弓，桃木的，弓弦是麻繩，拉起來很輕，像玩具。
“不恨。”他對著雨說。“她是我的母親。她做錯了事，但她是我母親。”
小蓮把那面小銅鏡遞給他。鏡面裡映出他的臉——右眼蒙著白布，左眼有光。
“慕月，你長大了。”
他對著鏡中的自己笑了一下，笑著笑著就哭了。
第十一節：草原的鷹羽
阿依古麗的金雕在第七天飛回來了。爪子上的竹筒裡多了一根羽毛。金雕的尾羽，剛換下來的，還帶著餘溫。竹筒是空的。她不明白這是誰放的，不知道那根羽毛是誰的。她只知道她的金雕飛去了很遠的地方，帶回來一根羽毛。
她對著那根羽毛說：“慕月，你在哪？”
羽毛沒有回答。她把羽毛插在髮間，她不會編辮子，只能用一根皮繩把頭髮紮起來，再把羽毛插在皮繩裡。羽毛在風中輕輕顫動，像在尋找方向。
她跨上白馬，策馬向南。
金雕在她頭頂盤旋。她要去龜茲。他要告訴他，她不在意那把弓，不在意弓弦繃斷，不在意他的眼睛還看不看得到。她在意的是他。
慕月，等我來。
第十二節：門之樹的第六個字
小蓮在門之樹的年輪旁邊刻了第六個字。“慕”。愛慕的慕，思慕的慕，慕月的慕。
這個字刻得很深，比之前的五個字都深。木屑飛濺，刀刃在樹幹上劃出了一道深深的溝，溝底滲出樹汁，金色的，一滴一滴地往下淌。她把手指貼在“慕”字上，掌紋裡的溝壑與刻痕重疊。她閉上眼，聽樹的聲音——樹在說阿依古麗的馬蹄正穿越草原。
慕月在箭房裡對著舊弓拉弦。
季少恆在紫宸殿跪著。
沈清歌在沈家的繡樓上望著東宮的方向。
。人的下樹來個一下等，天春個一下等，裡年進收都恨些這、事些這、人些這把它。得記都樹之門
”？了哪到你，麗古依阿“。眼開睜蓮小
。羽鷹一著間髮人的上馬白，士賓在馬白匹一有下星，夜的原草出映裡面鏡。答回有沒鏡銅
。了上路在經己但，遠很還茲離
火燈的殿宸紫：節三十第
。晃輕輕中風夜在焰燈，邊檻門在放排並燈銅盞兩。燈盞一了點又口門殿宸紫在玥李
”。了來天夏，了去過天春。上路的安長來在麗古依阿。了到不看睛眼的月慕。歌清了休恆，娘“：說燈著對
。下兩了跳焰燈
。流河的發條條一像，點的白銀些那、路紋的字名著刻些那，的白銀著泛下月在片葉的樹之門。景夜的園花朝出映裡面鏡。上膝在放鏡之終始把，下坐邊檻門在
。安長看在也，鏡銅小面那著捧裡手下樹在坐蓮小到看
。晃中水在臉的蓮小，散擴漪漣，上面鏡在滴淚眼的玥李。對面鏡著隔母
”。在我，娘“
月的茲：節西十第
。頭盡漠沙在現出馬白匹那等，等在他。兵車程計崗站群一像林楊胡，海的白銀片一像漠沙下月。看眼左用能他但，見不看是還眼右的他。亮很圓很亮月，上牆城在坐月慕
。了溼眶眼的他，刻此但。哭有沒也他，時維纖碎的面表球眼在嵌出挑針銀用，皮眼的他開翻睫的他掉剃醫太。哭有沒他，疼很上睛眼在來回彈斷繃弦弓。著忍他，疼很眼右
。溫著帶還，的來下換剛，羽尾的雕金落部斯古烏，羽鷹一是面裡，筒竹開解他。筒竹隻一著綁上子爪，上牆城在落雕金。雕金是，馬白是不，影黑個一了現出頭盡漠沙，下月
。上路的來在，麗古依阿的放誰，的放誰是道知他但。字有沒上條紙，條紙張一有還裡筒竹
”。你等我“：句一了說條紙張那著對他
。了走吹風被條紙
星的原草：節五十第
。了晚就了錯走怕。錯走怕但，次一過走路條這。茲到關門玉從，關門玉到漠沙從，漠沙到原草從，路道知。向方引指中空在雕金。兒會一走步腳慢放就了累馬白。盹個打上背馬在就了困。乾牛吃就了，水的裡囊皮喝就了。夜七天七了走馬白著騎麗古依阿
”？遠多有還“：喊雕金著對
。指一南朝膀翅，聲一鳴雕金
。著跟它。關門玉到漠沙從，漠沙到原草從，頂頭在首一星的亮最顆一有道知但，星星識認不。上樓城的關門玉在灑，上漠沙在灑，上原草在灑星。盪迴中空夜在聲蹄，鳴嘶馬白，速加馬策
”？嗎他等在也你“：說星顆那著對
。”是“是那道知但，語星懂不。下一了閃星
晨清的安長：節六十第
。的金著泛中晨在字”慕“個那。輕輕中風晨在片葉的樹之門。來醒有沒還，攏合微微瓣花，水著沾花的裡園花朝。早很得起晨清天那蓮小
。飄中風在它讓，去回系有沒他。了開吹風被布白的著蒙眼右，紅通眼左。睡沒夜一，上牆城在坐還他。臉的月慕出映裡面鏡。向方的茲著朝，南朝面鏡，來下取上枝樹從鏡銅小把
”？到久多有還，蓮小“：說鏡銅著對他
”。天三有還。天三“。臉的他中鏡著看蓮小
。裡夜到昏黃從，昏黃到晨清從，天整一了練他。了遠更得飛箭。瞄眼左用，眼右著閉他。遠不。上地沙的外牆城在釘，去出飛箭。手鬆，滿拉，弓拉箭搭他。玩像，的飄飄輕，的木桃，來出取房箭從弓舊把那把他。了通流，兒會一了走牆城著扶他。了麻，聲一了響吱咯蓋膝，來起站月慕
。睛眼的見得看還隻那用，看給箭支一要他。了來麗古依阿
樓繡的家沈：節七十第
。久麼這坐上樓繡在未從但。掌指如瞭都花朵一每、樹棵一每、頭石塊一每的子院這對。人嫁到從，大長裡這在小從。廊迴有，塘池有，山假有，大很子院的家沈，蔭濃的天夏了變花杏的天春從景風的外窗。天七了坐上樓繡在歌清沈
。前面在站人個那等，開推被門等，聲步腳起響外門等。等在是還但，到不等道知。諒原月慕等，命回收下陛等，意轉心回恆等。等在
。響有沒門
”。的你給娘是這，月慕“：句一了說花朵那著對。紅暗了變蕊花，了幹，置位的蕊花在塗把，指手破割。的染的用，了完繡也蕊花，了完繡瓣花，花朝朵一有上子帕。來出取中袖從帕繡方那把
。”啟親月慕“著寫上封信，裡封信進放好摺帕繡把。答回人有沒
？嗎諒原會？嗎看會？嗎收會他但，了去出送是信
。親母他是為因。記要但，道知不
朝的殿宸紫：節八十第
。淚眼像，涼很珠水。珠水滴那住接尖指出。亮發閃閃中晨在，珠水滴一著凝緣邊盞燈。的上燈銅是，的上瓣花是不。朝滴一了到看口門殿宸紫在晨清天那玥李
”。了天夏，娘“：句一了說珠水滴那著對。的來送方地的遠很遠很從人個某是許也，覺幻的是許也，的結凝霧夜是許也，來裡哪從珠水滴這道知不
。著看也鏡銅小面那著捧，下樹之門在，裡園花朝在，臉的蓮小了到看。漪漣起泛面鏡，上面鏡的鏡之終始在點珠水把。幹有沒都久很了留停尖指在珠水
”。了天夏，娘。字個六第了刻下樹之門在我。花繡家沈在歌清。摺奏批宮東在恆。箭練在月慕。了茲到快麗古依阿，娘“
。遇相再會還但。落滾自各，開分又，遇相上瓣花在朝滴兩像，對面鏡著隔母，上面鏡在滴淚眼的玥李
鳴的雕金：節九十第
。向方的著指尖箭，箭搭弓張，人個一著站上牆城。山焰火座一像，金了變下夕在牆城。廓的城王茲了到看昏黃的天三第在麗古依阿
。空騰蹄前，鳴嘶馬白。馬住勒
。睛眼上閉。來飛朝，弦離箭，弦弓開鬆人個那
”。了你到等我，麗古依阿“：字行一有只上紙信，的寫月慕，信封一是。中空在落散西東的面裡，開炸筒竹。筒竹的著綁上子爪雕金了中，過飛頂頭從箭
。金了變中夕在布白。布白著蒙眼右，笑在眼左，上牆城在站他到看，睛眼開睜
”。了來我，月慕“
。到聽能都人的等在有所到遠，原草到遠，安長到遠。遠很得傳聲鳴，旋盤頂頭們他在雕金。裡懷他進撲，來下跳上馬從。塵沙起揚蹄馬，去過衝馬策，臂雙開張他
字個七第的樹之門：節十二第
。圓的滿圓，圓的圓團，圓的亮月。”圓“。字個七第了刻邊旁年的樹之門在蓮小
。花了有也樹之門。的長己自樹是，的種是不。花朝，的金淡，花的開新朵一有樹。事故個七，字名個七，痕刻道七。圓到慕到淵從，恆到漣到安從，圈一圈一年
。子影的花朵那出映裡面鏡，邊旁花在放鏡銅把。輕輕中風晨在，薄很小很瓣花，前花朵那在蹲蓮小
”。了花開樹之門，娘“
”。的來會還天春“：句一了說花朵那著對。花朵那出映裡面鏡，鏡之終始著捧裡手，口門殿宸紫在坐玥李
。章印枚一像，上字”圓“個那在落，旁樹的樹之門在飄瓣花。了落花
