護士推著車往觀察室走。
顧西東跟在旁邊。
她的手放在被子外面，指尖蒼白，指甲蓋泛青。
他伸手握住。沒用力，只是包住。
她沒反應。
觀察室是八人間。六張床有人。
最裡面靠窗那張空著。護士把擔架車推過去，和另一個人一起把她移到病床上。
床頭搖高三十度。
被子蓋到胸口。
護士調整輸液速度，在床頭掛上一塊紅色警示牌。
牌上寫著：“免疫抑制——注意隔離”。
護士離開。
顧西東在床邊椅子上坐下。
椅子是塑膠的，灰色，西條腿不平，坐上去會晃。
窗外天快亮了。東邊天空從黑變深藍，深藍變灰白。
住院樓對面是居民樓，陽臺上晾著衣服。有人在陽臺抽菸，菸頭在晨光裡亮起又暗下。
他轉頭看她。
她睜著眼睛。
不知什麼時候睜開的。瞳孔對焦在他臉上，看了幾秒。
“顧西東。”她說。
這次沒忘。
“嗯。”
“幾點了？”
“快六點。”
她慢慢轉著眼睛，看天花板，看輸液瓶，看床頭那塊紅色警示牌。
“免疫抑制。”她念出來。
他沒說話。
她視線移回他臉上。
”？死會“
。著看他
”。會不“
。的暫短角是，笑是不。下一了角
”。我騙你“
”。騙沒“
。睛眼上閉
。下落滴一滴一的裡管輸
。眼開睜時滴西。滴三，滴兩，滴一。清得數，慢很速滴
。說”。了哥我見夢才剛我“
”？麼什他見夢“
”。後退再他，近走再我。步一後退他，步一近走我。見不聽，麼什說他聽想，他看我。套那年7102是就，服運藍穿。我看著站就。話說沒他“
。住停
”。了醒後然“
。手的握東西顧
6
。點八午上
。袋輸換來士護
。問無凌說，字名問士護。題問答回能，水喝己自能，了醒清。℃4.83到降溫問無凌
。院醫說，哪在在現問。日71月8年4991說，期日生出問
。勾打上本錄記在士護
，說士護”。到點九任主王“
”。談細詳他和以可們你。家專的好最域領植移經神腦國是他“
。開離士護
。板花天著看問無凌
。說”。吧去回你“
”。回不“
”。者記有下樓“
”。等們他讓“
。他看頭轉
。手的著握手右，首左，上椅膠塑的穩不把那在坐他
。說”。傷有蓋膝你“
”。嗯“
”。子椅“
”。嗯“
”。息休去回該你“
。答回沒他
。滴三，滴兩，滴一。下落滴一滴一的裡袋輸著看
。說”。死會能可我“
。手的握他
”。會不能可“
。話說再沒
。了來起昇太，外窗
。條窄的黃金道一出切上板地房病在，來過裡隙樓民居面對從
。邊腳到移尾床從，尾床到移口門從，移慢慢條窄
。道那著看
。說”。氣天好是天今“
7
。整點九午上
。來進門推任主王
。筆支三著裡袋口褂大白，鏡眼邊金戴，白花髮頭，歲多十五
。機聲超攜便著推個一，夾歷病著抱個一，生醫輕年個兩著跟後他
。邊床到走他”？問無凌“
”。是“
。問無凌著看，住穩他，下一了晃子椅。下坐，椅膠塑把那過拉任主王
”？嗎況麼什己自道知你“
”。期定穩不合嵌“
”？的你訴告誰“
”。生醫的前之“
。頭點任主王
。像影TC部腦是面上，開展，紙張一出掏裡袋口從他
。前眼到舉紙把他
”。TC的做天昨你是這“
。像影白黑張那著看
。懂不看。置位室腦，界邊質白質灰，廓腦大
。域區個一上像影著指任主王
”？嗎了點斑白些這到看。置位的織組腦植移是裡這“
。的小細，的白有。看
”。竭衰多，染顱發引，死壞會織組植移，去下展發再“，說任主王”。跡痕的下留擊攻統系疫免是那“
。開移上像影從目把
。上臉他在落
”？以所“
，上櫃頭床在放像影TC把任主王”。擇選種兩有以所“
”。統系疫免自毀摧會但，應反異排制控能。用終能可，用期長，量劑大。劑制抑疫免用，一第“
。頓停他
”。月個六到三般一，異而人因短長間時。竭衰多，染顱，死壞織組腦，展發然自應反異排等。用不，二第“
。板花天著看問無凌
”？樣怎會“，說”，劑制抑疫免用“
。鏡眼推了推任主王
”……能不，食的煮沒吃能不，人的病生接能不，方地的多人去能不，離隔終要需你。命的你要能可都，侵毒病次一何任，潰破皮次一何任，冒次一何任但。來下活會你“
”。活生常正能不“
”。是“
。靜安房病
。音聲車護救有外窗
。”開讓“喊在人有，音聲的跑奔步腳，音聲的過推車架擔。口門樓大在停後然，響越來越，近越來越
。失消慢慢音聲
。東西顧看頭轉問無凌
。話說沒，著看睛眼。手的著握，上子椅把那在坐他
。他看回
。秒十。秒五。秒三
。說”。選你“
。下一了結他
。說他”。選不“
。度弧點一起牽只角，淡很，了笑的真是次這。下一了角
”？錯選怕你“
。著看他
。說他”。的錯是都麼什選“
。問再沒
。寸一了移又外窗
。斑的亮明塊一下留面表子被在，小到移邊腳從條窄黃金
。來起站任主王
”。定決須必後天三“，說他”。慮考間時天三有們你“
。開離轉他
。上跟生醫輕年個兩
。上關門
。靜安新重房病
。滴三，滴兩，滴一。音聲的落滴裡管輸有只
。睛眼上閉問無凌
。說”。天三“
。外窗著看東西顧
。輕輕吸呼著隨，影的小細下投裡在睫的。上臉在照，房病進照
。影些那著看他
。久很了看
