我把耳朵貼在門上。
門很涼，涼得我耳廓發麻。裡面沒有聲音。
沒有薰衣草味，沒有香草味，沒有千早老師哼的那個調子，什麼都沒有。
我順著門板滑坐到地上，把草莓大福放在門縫前面。
如果她回來，會看見這個，會知道我來過。
她沒有回來。
草莓大福在走廊裡放了兩天，第三天不見了。
不知道是誰拿走的。
可能是清潔工，可能是路過的學生，可能是野貓。
反正不是她。
第三週，我開始去問其他學生。
“你知道千早老師嗎？”
一年級A班的學妹搖搖頭。
一年級B班的學妹說“誰啊”。
C班的學妹說“不認識”。
二年級的同學說“好像聽過這個名字……但不確定”。
三年級的乾脆說“別擋路”。
我在食堂問，在操場問，在圖書館問。
所有人的回答都差不多——不知道，不認識，沒聽過，你是誰。
那天放學後，我不知道自己是怎麼回家的，不知道自己在路上走了多久。
只記得路過便利店的時候，自動門開啟的聲音讓我猛地回頭——我以為是她從裡面走出來，手裡拿著兩瓶草莓牛奶，說“繪里你喝嗎”。
但不是她。
是一個不認識的上班族，拎著便利店的袋子，在打電話，聲音很大，很吵。
我回到家，把書包扔在玄關。
長崎女士在廚房裡做飯。
她聽見開門聲，探出半個身子。
“繪里，回來了？今天有漢堡肉哦。我在超市買了醬汁，不知道好不好吃。”
我站在玄關，沒有換鞋。
”。媽“
。了”媽“我
。了得記不也我，的始開候時麼什
。了就我，我讓正反
。籤標的宜便最上西東個一給像，不多不，字個一——好剛”媽“，假太又”媽媽“，長太”士崎長“為因是而，了接我為因是不
”？嗎字名個這音早千過聽你。媽“
。下一了想，頭歪了歪，口門房廚在站鏟鍋著拿士崎長
”？學同你是。過聽沒？……早千“
”。師老是。是不……“
”……師老個這有上禮典學開得記不麼怎我？嗎師老的早千姓有校學們你？師老“
。堡漢的裡鍋翻去過轉後然，小變漸漸音聲的
。音聲的滋滋出發，來起濺花油
。上牆的關玄在靠我
。道知不
。道知不然當
。學放我接來爾偶是只，人的校學個這是不
。師老的有沒都面次一見連個一得記能可麼怎
。得記我但
？得記我有只麼什為是可
。我看眼的殊特種一用始開們學同，了多數次的問我
。眼的染傳被想不、的翼翼心小、的者患病神個一看在像——的怕可更種一是而，夷鄙是不，同是不
”。師老的在存不個有校學們我說是老……學同邊渡個那“
”？了大太力是不是“
”。吧傳。的殺自軌臥媽是說聽“
”。錢賺床上的陪靠爸“
”。心惡好都人子家一那“
。說前面我在人有沒
。了說式方的我瞟餘角眼用後背我在們，了說量音的低降然忽時過經我在們，了說神眼的們但
。”人怪個那“了我
。對得說師老名椎
。人種那
。人怪
。伙傢個那
。人怪個是實確我
。胎怪的眉、的題問有理心、的手放肯不西東的在存不著抓個一
。的想不來本我可
。了我找來世素後然
。後學放，西周個某的月十是那
。紙籤便的半一了撕被張一的下留桌同位一上有只裡屜，著空子位個那在現，位座的別了到調之月個一在都個一每，次三了換經己桌同，樣一都裡哪坐，題問答回手舉不，論討組小加參不，話說人別和不我為因，位座定固的我是那——排一後最的窗靠室教在坐我
。芯筆的B2，筆鉛自用，臉的師老早千畫上本記筆在我
。筆一
。筆兩
。筆三
。畫新重了，像不，了歪畫海劉
。貓的和溫很，貓隻一像來起看讓，點點一寬例比常正比距眼，利銳不但尖下，的形蛋鵝是形臉的
。呆發字個兩那著看後然，”音早千“下寫我後之完畫
。字名的
。音和
。的音聲有是
”。了擾打“
。來傳口門室教從音聲個一
。頭抬我
。口門在站世素瀨之一
。靜安的樣一裡風在站樹棵一像、的然天種一是而，靜安的張、的謹拘種那是不，靜安很姿站的。上膀肩在搭尾馬低紮髮頭的褐深，長黑，蓋膝到襬，巾領的白，服手水的藍深——服校的森之月著穿
。袋紙個一著拎裡手
”？姐姐里繪……崎長“
。姓新的我
。詞單語外的識認不個一唸在像，疏生很得念
。頭點點我
”。來過西東帶你給我讓媽你，呃……媽我“
。上桌在放袋紙把，前面我到走
。著熱還，著包鮮保用，燒子玉是面裡
。鐘分三叮爐波微，哩咖有裡箱冰，班加天今——跡字的士崎長，利便張一有還
。走上馬有沒，前面我在站世素
。了住停後然，本記筆的我眼一了看頭低
”？誰畫在你“
”。師老個一……“
”？的校學個這“
”。嗯“
。下一了默沉世素
”？麼什“
”。音早千“
。秘個一說在像得輕，輕很音聲，候時的字名個這說我
。”識認不“說有沒世素
。”題問有子腦你“說有沒也
。上臉我到移上本記筆從線視，頭下一了歪微微是只
”。過聽像好？……早千“
。來起站地猛我
。盪迴裡室教的空在，聲響的大巨出發，上地在倒後向子椅
”！？過聽你“
。上地在掉點差袋紙的裡手，步半了退後往，跳一了嚇我被世素
。抖發在是還音聲，了不常正——常正回變音聲的己自讓力努，來起扶子椅把，了激太己自到識意我
”？裡那誰從？候時麼什？過聽哪在你“
。困的類同——種一是而，惡厭是不，怕害是不表，我著看世素
”。找室詢諮理心去以可，丘羽來果如兒我說師老個那——說還。生學個像來起看，亮漂很師老個那說。早千姓，師老的輕年很個一了見遇，說我跟媽我次一有，候時的森之月在還我年去——得記我但。定確不我“
”？候時麼什年去“
”。月一十者或月十是概大。天秋“
。在還師老早千候時那
。世素了到提，天過聊…媽我…和
。裡屜進放夾料資把手的甲指長有沒、的看好隻那用還，邊旁桌圓張那在坐還，校學所這在還，裡這在還，著活還候時的天秋年去在至——著活還
。疼生得甲指，心掌進掐指手的我
”？呢後然“
”。夢做我是者或。了錯記媽我是為以我。師老的早千姓有沒也，室詢諮理心有沒說務教，務教問我。門著鎖裡那現發，看看室詢諮理心去想，丘羽了來我，學開來後。了有沒就後然“
。的上粘候時的場過穿是概大，葉草片小一了沾上襬服校的。尖鞋的己自著看，頭下低世素
”。人個這得記也你——說你但“
。聽己自給說在像是只，證求是不，問質是不，輕很音聲的
”？夢是不。以所“
。了識認樣這就世素和我
。人的在存不個一得記都人個兩為因是而，活級班為因是不，同相趣興為因是不，來得合格為因是不
。樣一不我和世素
。人的點遠躲想就看一人讓、的沉、的向種那是不
。人的話說以可缺不也但，人心中是不然雖裡班在，線弧道兩彎會睛眼來起笑，聲小很話說，溫很來起看表外
。練排的隊樂看邊旁場在坐人個一歡喜，館書圖去間時休午在歡喜，說小看歡喜
。”人的餘多“個是己自得覺，我訴告但
”。’次一月個每‘是係關的和我，’起一在天每‘是係關的和你但，子孩的是也我，子孩的是也你——得覺是只我。氣生沒我。子孩好個是里繪說，好的你說在間時的半一有，裡次一那——次一看去月個每我。了人家的是也你。庭家的新了有後之婚再媽我，我要想不爸我“
。的味力克巧，凍貓熊瓶一著拿裡手，上椅長的邊旁場在坐
。珠水著留殘還上盒紙，的買機賣販自在是
。文課的要需不段一唸在像，淡平很音聲的
”？現發會人有沒有，了失消上界世個這從我果如，想候時有我“
。臉的著看我
。表分養營的面上子盒紙究研在像，看地去轉來轉凍把是只，哭有沒但，紅發點點一有角眼的
。口出不說我但——”現發會我“說想我
。人的人別安會種那是己自裝假想不我為因，話種這說長擅不我為因，麼那沒和我為因
：句一了說是只我以所
”。了子樣的母生我得記不我“
。我看頭過轉世素
”。媽你次一見月個一能還至你。眉道兩有只的我給留。了來車火，軌鐵了去，了走。片照張一是只，憶記有所的對我。週五才我候時的死“
。話說有沒世素
。呆發戶窗個某的樓二樓學教面對場著看，上蓋膝在疊手隻兩
”？人的樣麼什是底到……師老早千“
。問
。睛眼上閉我
”。我和你了除。你和我了除。了失消部全——字名的、片照的、案檔的、多盆那、子椅、子桌的裡室詢諮——跡痕有所的過在存。了見不但。的樣一不是你，里繪——說。魂靈的你看是，係關際人的你看是不，單績的你看是不，囊皮的你看是不，候時的你著看——樣一不都人有所跟。的到聽哪在是來起不想遠永但，過聽裡哪在是像，悉很子調個那，候時的歌哼。膩不但，的甜、的糯糯、的黏黏——福大莓草做在像就音聲的。很來起看，的，長很髮頭的。的常正是眼右，下一眯會眼左候時的來起笑。人的良善最、的亮漂最、的溫最的過見我是“
。睛眼開睜世素
”？裡哪了去得覺你“
”。了掉刪被是能可。道知不我“
”？掉刪“
”。剩不都組元位個一連。站收回空清，除刪鍵右。樣一案檔的裡腦電像“
。”了富太力象想你“說有沒，駁反有沒世素
。口一了喝，啟開湯豆紅罐那把，頭下低是只
”。人的得記多更有還許也“
”。許也“
”。們找去們我那“
。我著看頭過轉
。眉的細細、的看好道兩——眉出，點點一來起吹海劉的把風
。蔔蘿醃像，的我像不
。找去們我——說是只。”象幻個是只師老早千“說有沒，”實現接該應你“說有沒，”了憐可太你“說有沒，著看我
。人的容形來詞個這”友朋“用會我是就能可人個這那，在存人活的音早千得記同共個一有界世個這果如
。來起站，頭點了點我
”。料資的查去先。室料資舊的面後館書圖。午中天明“
。伐步的我上跟後然，桶圾垃的邊旁進扔子罐空把，湯豆紅口一後最完喝世素
。了變改被世素和我止不像好實事個整但
。事的怪奇些一了到意注我，候時的學上天幾那
。個幾好了空位座的裡室教
。假請是不
？樣一師老早千像，了失消——是還，學了退是
。著空樣那就，字名新上補有沒，了掉塗帶正修用被字名個幾有，上表日值的邊旁板黑
。了前以比也生學的裡廊走
。現發會不，數意特去不果如你——的顯明種那是不
？件的除清被要是也是不是——人的得記還些這們我——世素和我而
。側在垂，來下上牆從手的我
。聲鈴子電的裡響音，音聲的鈴課上來傳裡廊走
。跑有沒，室教回走轉我
。走是只
