陳嶼在地下室坐了很久。
久到手麻了，腿麻了，眼淚乾了又流，流了又幹。他就坐在那裡，抱著蘇晚的日記本，聽著腦子裡那個小小的聲音偶爾說一句話。
“爸爸，你冷嗎？”
“爸爸，你餓嗎？”
“爸爸，你……你恨我嗎？”
每次他都搖頭，輕聲說“不恨”。然後那個聲音就安靜一會兒，像在思考什麼。
牆上的小窗透進來一點光，天快亮了。陳嶼看了一眼手機，凌晨五點二十三分。從喝下那瓶毒藥到現在，己經過去七個多小時。還剩六十多個小時。
不到三天。
他站起來，腿發軟，扶著牆站穩。他把日記本收好，環顧這個小小的地下室。一張床，一張桌子，一把椅子。牆上貼滿了畫——小孩子畫的畫。太陽，小花，手拉手的小人。畫的角落都有同一個署名：晚晚。
她在這裡生活過。
不，不是生活。是“存在”過。在她還是蘇晚意識裡的一部分的時候，她在這裡留下了痕跡。
“晚晚，”他輕聲問，“這些畫，是你畫的？”
“嗯。”那個聲音說，“媽媽給我買的紙和筆。我用她的手畫的。”
“你……你能用她的手？”
“可以。”晚晚說，“媽媽睡著的時候，我可以控制一點點。但不能太久，太久她會醒。”
陳嶼看著那些畫，想象那個畫面：蘇晚睡著了，她的身體被另一個意識悄悄控制，坐起來，拿起筆，在紙上畫著一個小女孩想畫的東西。畫完再躺下，第二天醒來完全不記得。
“媽媽知道嗎？”他問。
“知道。”晚晚說，“我跟她說過的。她說沒關係，你想畫就畫。後來她專門給我準備了紙和筆，放在床頭櫃上。她睡著前會說，晚晚，想畫就畫吧。”
陳嶼的眼淚又湧出來。
他走過去，輕輕摸了摸那些畫。紙張己經發黃，邊角捲起來，但顏色還很鮮豔。紅的太陽，綠的草，藍的天。還有那些手拉手的小人，一個高一點，一個矮一點，中間還有一個更矮的。
“這是誰？”他指著那個更矮的小人。
“是我。”晚晚說，“這個是媽媽，這個是爸爸，這個是我。我們三個在一起。”
陳嶼盯著那個小小的手拉手的小人，喉嚨發緊。
我們三個在一起。
可是從來沒有過。
他們從來沒有真正在一起過。蘇晚活在現實裡，晚晚活在意識裡，他活在兩者之間。三年了，他們三個人，從來沒有同時出現在同一個地方。
“爸爸，”晚晚突然說，“你想見媽媽嗎？”
陳嶼愣了一下：“她不是……消失了嗎？”
”。深識意潛的你在。裡子腦你在。在還憶記的但“，說晚晚”。了失消識意的“
”？思意麼什“
”。裡識意潛的你在藏就，憶記些那。了起一在融你和經己憶記的，活生起一你和，裡年三這在媽媽。事的住記想不本者或、的記忘被、的來起藏被些那是，方地的深最。事的前以是，的點一深。事的生發近最是，的面表。層多很分憶記把會“，的來學方地麼什從是該應，書背在像音聲，說晚晚”，腦大的人“
”？嗎到看能我“：速加跳心的嶼陳
”。去進要但“，說晚晚”。能“
”？去進麼怎“
”。去進麼怎道知他。眠催你給流江讓“，說晚晚”。眠催“
。了住愣嶼陳
。流江
。了死流江是可
。說他”。了死他“
”。的殺我是。道知我“：說後然，秒幾了默沉晚晚
。話說有沒嶼陳
”。8080。日生我是碼。裡櫃險保的所診他在“，說晚晚”。你給西東了留，前之死他但“
。櫃險保是不，的到找裡屜的所診流江在是他。片照些那起想，告報充補份那起想嶼陳
”？哪在櫃險保“
”。面後架書“，說晚晚”。面後牆的室公辦他“
---
。口門所診流江在站次再嶼陳，分十二點六
。架書向走接首，去進走，門開推他。顯明很跡痕的開撕晚昨他——過人被但，在還條封條兩那。了有裡廊走，了亮經己天
。鈕按個一著藏面裡，槽凹的小很個一有面側現發，圈一了看架書著繞他。不紋，推了推著試他。作著學理心了滿擺面上，重很，的木實是架書
。去下按他
。門屬金扇一出，開地聲無架書
。鎖碼個一有上門
。8080：輸他
。了開門，聲一”噠咔“
。機音錄的式老個一有還，夾料資個一，腦電臺一著放上桌。子椅把一子桌張一有只，米平幾，間房的小很個一是面裡
。夾料資個那起拿先，去進走嶼陳
：著寫上面封
錄記索探度深識意潛——嶼陳“
”層71-1第
。開翻他
。日5月11年9102：期日是，頁一第
”。常異現發未。件三事往年起憶回，態狀眠催度輕進驗實。利順：程過。跡痕識意’晚晚‘的中識意潛索探：的目。歲13，男，嶼陳驗實。眠催次一第“
。日21月11年9102，頁二第
”。跡痕識意’晚晚‘現發未。定穩緒，富節細。面見次初的晚蘇子妻與起憶回驗實。次層深稍進。眠催次二第“
——到首。常異現發有沒都次每，點一深都眠催次每。錄記的似類是都，去下翻頁一頁一……頁五第，頁西第，頁三第
。次七十第
。日02月8年0202：期日
”。憶記無毫此對後醒甦驗實。護保烈強有驗實對，’晚晚‘稱自識意該。跡痕識意二第在存中識意潛現發次首。態狀眠催度深進驗實。眠催次七十第“
。下一了抖手的嶼陳
。跡痕識意二第
。晚晚
