“你媽媽的墓。”
陳嶼愣住了。
媽媽的墓？
在城北公墓。他己經很多年沒去過了。
弟弟去那裡幹什麼？
他看了一眼時間。晚上十一點二十分。
去嗎？
他看了一眼臥室的方向。晚晚睡著了。
他猶豫了幾秒，然後穿上外套，輕手輕腳地出門。
打車到城北公墓，己經快十二點了。
公墓的大門關著，但旁邊有個小門沒鎖。陳嶼推開門，走進去。
夜裡的公墓很安靜。月光照著那些墓碑，投下長長的影子。他沿著小路往裡走，憑著記憶找媽媽的墓。
走了大概十分鐘，他看見了。
那個墓碑，比旁邊的小一點，舊一點。上面刻著：慈母林婉茹之墓。下面是他父親的名字，還空著一半。
陳嶼站在墓碑前，看著那行字，心裡湧起復雜的情緒。
三十年。
媽媽走了三十年。
他來這裡的次數，一隻手數得過來。
不是不愛她。是太愛了，不敢來。
他蹲下來，伸手摸了摸墓碑。
冰涼的，石頭的觸感。
然後他看見了。
墓碑前面，放著一束花。
新鮮的。
不是祭拜的那種白菊，是野花。五顏六色的，紮成一束，用一根草繩繫著。
花上有一張紙條。
陳嶼拿起來，展開。
上面只有一行字，歪歪扭扭的，像剛學會寫字的孩子寫的：
”。了你看來我。弟弟是我，“
。來出湧淚眼的嶼陳
。弟弟
。裡這過來他
。媽媽的”媽媽“見來
。人的見看裡憶記在能只他個那見來
。有沒久很，前碑墓在跪，條紙張那著攥嶼陳
。花野束那著照，字的上碑墓著照，上他在照月
。晃輕輕花野，來過吹風
。事件一起想然突他
。方地的見看被他讓能個一去要，說弟弟
。裡這
。前墓的媽媽他
。了見看被，裡這在他
。了見看”媽媽“的上裡憶記嶼陳從但、過見沒從他個那被
。袋口進放，好疊條紙把嶼陳
：說聲輕，碑墓著看，來起站他
”。他抱抱我幫，他到見果如，邊那在你。被，樣一你和他。弟弟我是他。了你看來弟弟，媽“
。臉的他過拂輕輕，手的人麼什像，來過吹風
。走回往慢慢，轉嶼陳
。了響又機手，候時的口門墓公到走
。碼號生陌個那是還
”？嗎了見看“
”。了見看“：覆回嶼陳
”？嗎天今選麼什為弟弟道知你“
”？麼什為“：覆回，想了想嶼陳
”。日忌的媽媽你是天今為因“
。了住愣嶼陳
。日忌的媽媽
。日71月1
。了忘全完他
。子日個這過住記有沒來從他，年十三
。了住記弟弟但
。了住記，裡憶記的糊模那他從
。流地住不止淚眼，機手著握，口門墓公在站嶼陳
。弟弟
。子孩的被個那
。日忌的媽媽得記更他比
。人的過見裡憶記在只他個那更他比
。了響又機手
”。了來於終但，點一了晚然雖。了他看來你。謝謝：你訴告我讓弟弟“
”？哪在他“：覆回嶼陳
。默沉
。默沉的間時長很
：字個三有只，了來覆回後然
”。裡心他“
。空夜著看，頭抬嶼陳
。多很星星，亮很亮月
”。走我讓就，我果如“：條紙張那的下留後最弟弟起想他
。了懂他
。了走的真是不弟弟
。裡心他在弟弟
。裡心他在首一
。裡心他在住就，始開”躍跳“次一第前年三從
。層八十第在
。落角的見不看他些那在
。裡憶記的他在
。裡夢的他在
。裡面畫的過閃然突裡子腦，時呆發爾偶他在
。在首一弟弟
。他出認沒來從他是只
。走家往，來起收機手把，氣口一吸深嶼陳
。多點一晨凌經己，家到回
。晚晚醒吵怕，門開推輕輕他
。睡沒晚晚但
。他著看，蓋膝著抱，上發沙廳客在坐
”？了弟弟看去你，爸爸“
。頭點嶼陳
。笑了笑晚晚
”？嗎心開他“
”。吧心開該應“：說，想了想嶼陳
。手的他住拉，來過走，來下跳上發沙從晚晚
”。你給要西東樣一有弟弟，爸爸“
。下一了愣嶼陳
”？西東麼什“
。心手他在放，西東樣一出掏裡袋口從晚晚
。片照張一是
。人個兩是，上片照
。嶼陳是個一
。弟弟是個一
。笑頭鏡著對，肩著並肩，起一在站們他
。的合是不
。影合的正真是
。了住愣嶼陳
”——是這“
”。看你給再，候時的他認意願你，天一有等，說他。你訴告我讓不他。片照張這了拍，面後你在跟，來出弟弟“，說晚晚”。的拍年去“
。笑的弟弟上片照著看，片照張那著看嶼陳
。樣一模一他和，笑個那
。樣一不神眼但
。探試的翼翼心小有，有，待期有，里神眼個那
。等在首一他
。他認他等
。”弟弟“聲一他他等
。他——他等
。睛眼上閉，口在片照把嶼陳
：說裡心在他
。了你認我，弟弟
。弟弟我是你
。是都遠永
---
】說者作【
：願心的弟弟，章九十第
墓的媽媽去嶼陳引指，鈴鬧機手夜深
楚清還得記嶼陳比，日忌的媽媽得記弟弟
”弟弟是我，“了寫，花野了放前墓在弟弟
出認沒他是只，裡心嶼陳在首一弟弟
照合的一唯們他——影合的正真下留弟弟，後最
》了新更自錄忘備《：章一下
？麼什是又的寫？錄忘備的嶼陳新更在誰
