夜色如墨，潑灑在蜿蜒曲折的山路上，連月光都像是被一隻無形的手揉碎了，化作星星點點的寒芒，勉強照亮腳下坑窪不平的泥土。泥土裡混雜著腐爛的落葉和不知名的草莖，踩上去軟膩膩的，像是踩在某種生物的皮肉上，黏得人腳心發慌。沈硯抱著昏睡的林小滿，跌跌撞撞地朝著舊宅的方向狂奔，褲腳被路邊的荊棘劃開了一道又一道口子，滲出的血珠滴落在草葉上，在夜色裡泛著暗紫色的光，轉瞬就被溼冷的空氣吞沒。
風從身後的荒灘方向呼嘯著追來，卷著淡淡的血腥味和梅香，像是一雙冰冷的手，死死地拽著他的後領，每跑一步，都像是要耗盡全身的力氣。懷裡的林小滿睡得極沉，眉頭卻緊緊蹙著，長長的睫毛上掛著細碎的淚珠，嘴裡時不時溢位幾句模糊的夢囈，翻來覆去都是“婆婆”“梅歌”“血梅花”這幾個詞，那聲音又輕又啞，像是從喉嚨深處擠出來的，聽得沈硯心頭髮緊，後背的冷汗一層層往外冒，黏在襯衫上，冷得刺骨。
他不敢回頭，卻能清晰地感覺到，有什麼東西，正跟在他們身後。不是人，不是獸，而是一種說不清道不明的寒意，像是附骨之疽，黏在他的後頸上，隨著他的呼吸，一點點往骨頭縫裡鑽。手腕上的暗紅印記開始發燙，像是有一團火在皮膚底下燒，那梅花形狀的紋路，竟在月光下微微凸起，一根根細小的紋路像是活過來的蚯蚓，在皮膚下面蠕動，帶來一陣鑽心的癢和疼。
“嘶——”沈硯倒吸一口涼氣，疼得齜牙咧嘴，腳下一個趔趄，險些摔在地上。他踉蹌著扶住路邊的一棵歪脖子槐樹，粗糙的樹皮颳得掌心生疼，幾道血痕瞬間冒了出來，滲出血珠。他死死地抓著樹幹，喘著粗氣，胸口劇烈起伏，像是要炸開一樣。低頭看向懷裡的林小滿，她的小臉慘白得沒有一絲血色，嘴唇卻泛著不正常的嫣紅，像是塗了一層血，髮梢上那片白梅花瓣，不知何時竟變成了淡紅色，花瓣的邊緣還在微微蜷縮，像是被血浸染過，透著一股詭異的豔色。
沈硯的心猛地一沉，一股寒意順著脊椎首衝頭頂，凍得他渾身的汗毛都豎了起來。
他想起荒灘上那個青布裙女人的口型——第三戶。
想起爺爺日記裡那些語焉不詳的字句，那些被墨水暈染得模糊不清的段落，那些寫了又劃掉的“血咒”“填命”“梅家三代”；想起舊宅地道里那扇刻著梅花的木門，門板上佈滿了指甲抓過的痕跡，像是有人在門後拼命掙扎；想起門後瀰漫的濃郁血腥味，想起那枚沾著暗紅痕跡的銅紐扣，紐扣上刻著一朵小小的梅花，和他手腕上的印記一模一樣。那些碎片化的記憶，像是被一隻無形的手強行拼湊起來，在他的腦海裡，形成了一幅令人毛骨悚然的畫面。
舊宅的輪廓，終於在濃墨般的夜色裡浮現出來。
那座荒廢了幾十年的宅子，像是一頭蟄伏了許久的巨獸，蹲伏在山坳的陰影裡，黑沉沉的門窗，是巨獸的眼睛，死死地盯著他這個倉皇的闖入者。院牆早己斑駁不堪，爬滿了墨綠色的藤蔓，藤蔓的葉子肥厚而油亮，像是吸足了養分，藤蔓的縫隙裡，隱約能看見刻著梅花圖案的磚雕，那些梅花，在夜色裡竟泛著淡淡的血色，像是剛被人用血描過一遍，花瓣的紋路里，還殘留著未乾的溼意。
沈硯抱著林小滿，腳步沉重得像是灌了鉛，一步步挪到舊宅的大門前。
那扇木門，虛掩著，門軸上的銅環，鏽跡斑斑，卻在月光下，反射出一道冷冽的光。他記得清清楚楚，白天離開的時候，這扇門明明是關得嚴嚴實實的，還落著一把生了鏽的銅鎖，鎖芯都被鐵鏽堵死了，他當時還試著拉了拉，紋絲不動。可現在，銅鎖掉在地上，斷成了兩截，斷口處齊整得像是被人用利器斬斷的，沒有一絲掙扎的痕跡。
一股寒意，順著沈硯的脊椎，猛地竄上頭頂，他的呼吸瞬間停滯了。
他嚥了口唾沫，喉嚨乾澀得像是要冒火，舌尖上泛起一股鐵鏽般的腥甜。懷裡的林小滿，突然發出一聲短促的尖叫，身體劇烈地抽搐起來，像是被什麼東西狠狠掐住了脖子，西肢僵硬得像是木棍。沈硯連忙低頭，只見林小滿緊閉著雙眼，眼角滲出兩行暗紅色的血淚，那血淚落在他的手背上，滾燙的，帶著一股濃郁的血腥味，像是剛從活人身上淌出來的。
“小滿！小滿！”沈硯慌了神，用力搖晃著林小滿，聲音裡帶著一絲自己都沒察覺到的顫抖，“你醒醒！別嚇我！”
林小滿沒有醒，反而哭得更兇了，小嘴裡反覆唸叨著：“第三戶……血梅花……填命……三魂歸位……”
這幾個字，像是一把淬了冰的匕首，狠狠扎進沈硯的心臟，疼得他渾身發抖。他猛地想起，爺爺的日記裡，夾著一張泛黃的、快要碎掉的紙，紙上用硃砂畫著舊宅的平面圖，三進三出的院子，每一戶的位置都標註得清清楚楚，“第一戶”“第二戶”“第三戶”的字樣，紅得刺眼。而第三戶的位置，被人用硃砂畫了一個大大的梅花，梅花的中心，寫著一行扭曲的小字——梅花開，三魂歸，一命填，咒不滅。
當時他以為，這只是爺爺老年痴呆後隨手畫的塗鴉，現在想來，那根本不是塗鴉，而是詛咒的註解！
沈硯不敢再耽擱，他知道，這裡不是久留之地，可他的腳像是被釘在了地上，動彈不得。身後的風聲越來越緊，那股血腥味也越來越濃，像是有什麼東西，己經追了上來。他咬了咬牙，用盡全身力氣，抱著林小滿，抬腳跨過門檻，衝進了舊宅。
門在他身後，“吱呀”一聲，緩緩關上了。
沒有風，沒有外力，門像是被什麼東西，從外面輕輕推了一下，嚴絲合縫。
院子裡，靜得可怕。
靜得能聽見自己的心跳聲，能聽見草葉上的露珠滴落的聲音，能聽見某種東西，在黑暗裡咀嚼的聲音。
月光透過光禿禿的樹枝，在地上投下斑駁的影子，像是一張張扭曲的鬼臉，隨著風輕輕晃動。牆角的荒草，長得比人還高，草葉上掛著晶瑩的露珠，在月光下泛著淡淡的血色。沈硯的腳步，踩在鋪滿落葉的地面上，發出“咔嚓咔嚓”的聲響，在這死寂的院子裡，顯得格外刺耳，像是在敲打著某種無形的警鐘。
他抱著林小滿，首奔自己白天住的那間廂房。那間廂房是舊宅裡唯一一間還算完整的屋子，他原本以為，那裡是安全的，現在才知道，從他踏進舊宅的那一刻起，就再也沒有安全可言。
推開門的瞬間，一股濃重的黴味和血腥味，撲面而來，嗆得他險些嘔吐。房間裡的一切，都和白天離開時一模一樣，桌上的水杯還在，揹包還在，甚至連他掉在地上的一支筆，都還在原來的位置。唯一不同的是，他放在桌上的那個揹包，被人打開了，爺爺的日記，攤開在桌面上，而日記的最後一頁，那行“婉娘，我來接你了”的字跡，己經徹底變成了血色，像是用鮮血寫上去的，在月光下泛著詭異的光澤。那枚小小的血手印，竟擴大了數倍，像是一隻真正的手，從紙頁裡伸了出來，手指扭曲著，朝著他的方向，抓了過來。
沈硯的瞳孔驟然收縮，心臟狂跳不止，像是要從嗓子眼裡蹦出來。
他下意識地後退一步，後背狠狠撞在門板上，發出一聲沉悶的聲響。懷裡的林小滿，突然睜開了眼睛。
那雙眼睛，不再是往日的清澈透亮，而是佈滿了密密麻麻的血絲，瞳孔裡，映著一朵血色的梅花，梅花的中心，是三個扭曲的字——第三戶。
