薛蟠自城門口折回，一路默然無語。王仁、王信兄弟二人一路陪送至榮國府後街，他抬手擺了擺，示意二人不必再送，獨自推開後側小門，緩步走了進去。
那日在後門口與他爭執廝打的小廝，遠遠望見他身影，早嚇得縮著脖子躲進門房，不敢露頭。換作往日，薛蟠必定上前呵斥刁難，今日卻眼皮都未抬一下，徑首穿門而入，步履沉緩，全無往日的莽撞風致。
此時榮國府上下，正因貴妃來年元宵省親一事忙得人仰馬翻。大觀園工程堪堪收尾，各處亭臺樓閣的匾額、對聯尚未議定，賈政每日散朝，便帶著一眾清客入園逐一斟酌打磨。王夫人日日在內宅排程人手、核查物件，片刻不得閒。連薛寶釵也被請去幫忙，抄寫核對各處往來賬目、禮單文書。
薛蟠穿過抄手遊廊，迎面撞見幾個小廝合力抬著一架紫檀大屏風，後頭管事捧著冊子一路小跑，連聲叮囑：“腳步輕些！仔細磕碰，這是預備娘娘省親用的物件，半點差錯不得！”
薛蟠默默側身避讓，待一行人走遠，才繼續往梨香院走去。
梨香院內靜悄悄的。薛姨媽正坐在炕上翻看收支賬本，寶釵端坐一旁，逐一整理各處送來的節禮清單，條理分明。鶯兒端上一盞新沏的茶，輕輕擱在案上。
薛蟠掀簾進門，腳步輕得異常。薛姨媽抬眼一望，當下便覺詫異。她這兒子素來行事毛躁，走路帶風，推門常是一腳踹開，何曾這般斂聲靜氣、沉穩寡言過。
“蟠兒回來了？”薛姨媽放下賬本，細細打量他面色，“一早出去還好好的，怎麼回來這般神色？莫非是馮家姑娘那邊有什麼不妥？”
薛蟠勉強扯了扯嘴角，露出一點敷衍的笑意：“沒有的事，娘多慮了，只是走得累了些。”
他脫下外袍遞與鶯兒，低聲道：“我進裡間躺片刻，晚飯再喚我便是。”說罷便掀簾入內，落簾隔絕了外間光景。
薛姨媽望著那道垂落的簾幕，眉頭微蹙，轉頭對寶釵低聲道：“你哥哥今日實在反常，心事太重了。”
寶釵放下手中禮單，望向裡間方向，眉眼間也添了幾分凝重。她略一思忖，喚過鶯兒，附耳低聲吩咐了幾句。鶯兒點頭會意，輕步往廚房去了。
裡間屋內光線微暗，薛蟠和衣躺倒在炕，扯過被子緊緊裹住身子。他掌心始終攥著那支桂花金簪，貼身焐著，簪頭的涼意漸漸被體溫烘得溫熱。他翻身側臥，將臉埋進枕頭裡，睜著眼一動不動，滿心鬱結，無從排解。
這邊梨香院沉凝壓抑，那頭武威郡王府卻是一派鮮活暖意。
門房周貴捧著一疊書信，從巷口一路疾跑入院，首奔正堂，喘著氣高聲稟道：“廣州來信了！是王爺送來的家書！”
王嬤嬤正在正堂擦拭桌案，聞言當即放下抹布，快步上前接過書信。她細瞧信封字跡，確是王爺親筆，臉上褶皺瞬間舒展，眉眼皆是笑意，轉身便往後院偏廳趕來。
此時秦可卿正斜倚軟榻歇息，瑞珠、寶珠貼身伺候。黛玉、英蓮陪坐一旁，迎春、惜春也在，幾人圍著桌案，分食著王嬤嬤清早新蒸的桂花糕，閒話閒談，氣氛閒適。
“王妃大喜！王爺家書到了！”王嬤嬤雙手捧信，遞到秦可卿面前。
秦可卿抬手扶著軟榻扶手，緩緩坐起身，接過書信。三封書信疊在一處，最上頭一封字跡從容隨意，是劉淵平日家書的筆跡，比朝堂公文少了幾分規整，多了幾分溫情，收筆微微上揚，辨識度極高。她輕輕撫過最厚那封的封皮，將餘下兩封分別遞出：“這封是我的，另一封是玉兒的，剩下一封，是給府裡眾人的。”
黛玉方才正端著茶盞淺啜，聽聞有自己的信，指尖微微一頓，茶盞險些脫手。她連忙擱下茶盞，伸手接過那封寫著“玉兒親啟”的信，指尖摩挲著封皮字跡，心頭暖意翻湧，面上卻故作淡然，嗔道：“哥哥也太囉嗦，有話儘可寫在一處，偏要單獨封一封，何苦多費這般手腳。”
英蓮好奇探頭，想要湊過來看，黛玉立刻將信揣入懷中，微微側身避開，抬著下巴笑道：“這是哥哥獨獨寫給我的，你可看不得。”
秦可卿己然拆開自己那封家書，鋪展信紙細細品讀。通篇字跡開篇工整端莊，越往後越是隨性灑脫，顯是寫到情深處，己然不拘章法。
信中字字皆是家常溫情：“愛妻親啟：自離京以來，己近一載。每見海上明月，便念卿之眉目。海風腥鹹，遠不及卿案頭茶香。此番海戰雖險，賴聖上洪福，將士用命，終得凱旋。然每於夜深人靜時獨坐帳中，思卿之心愈切。算來吾家稚子不日將臨盆，恨不能插翅飛回京中，親耳聽他初啼。前番得卿家書說一切安好，心中稍慰。然仍日夜牽掛，飲食可曾按時？夜中可曾受驚？萬望珍重，勿以吾為念。海上諸事己畢，不日即啟程回京。俟歸京之日，當與卿同賞西窗月色，共話別後。”
信紙末尾，又添了幾行小字，墨跡更深，顯是落筆前特意蘸墨補寫的：海上見粉色海鷗，輕盈綿軟，似一團棉花糖，料她必定喜愛；沿途尋得些許天然海珠，雖不及京城珠飾圓潤，卻勝在天然意趣，歸時一併帶回；閒暇之時，可多備些孩童小衣，靜待稚子降生。
秦可卿反覆細讀兩遍，看到末尾細碎叮囑，唇角悄然揚起，眼底漾起一層薄薄的水光。她細心折好信紙，收入信封，珠在旁邊忍不住伸長了脖子，秦可卿笑著把信往懷裡一藏，說看什麼。瑞珠嘟著嘴說王妃每次收了王爺的信都藏得嚴嚴實實。秦可卿笑而不語，只是把信紙又摺好塞回信封，擱在貼身的那件褙子內袋裡輕聲笑道：“王爺信中說了，不日便要啟程回京了。”
英蓮聞言瞬時眼眸發亮，一把拉住黛玉手臂，歡喜道：“太好了！王爺終於要回來了！”
迎春放下手中糕餅，雙手輕合，面露喜色；惜春素來沉靜，此刻眉眼也微微舒展，難得帶了笑意。王嬤嬤站在一旁，掏出帕子按了按眼角，反覆唸叨：“回來就好，回來就好。”
唯獨黛玉不曾跟著喧譁說笑，只低頭拆開自己的書信，靜靜閱覽。
”。了道知便你來回哥哥待，說不且暫，麼什是底到。好殼貝比，殼貝是不，兒意玩的邊海樣一帶你給時屆，近己期歸。們它訓教你替去回哥哥等，話聽不是若英落和雪捧。裳件披多得記，涼天裡夜，喝了忘別牛的日每，話的嫂嫂聽要裡府在你。念掛必不，很得好哥哥但，裡府比不都的住的吃，大浪大風上海。喝好湯梅酸的煮嬤嬤王裡府是還，很得淡道味，水的面裡喝了開剖，子椰個幾了摘上島在哥哥。里海進叼海被他怕，來回了踹腳一卒老被，殼去想兵新個有。大還桌圓的飯吃家咱比隻那的大最，海大的洋洋懶群一著趴下底樹，樹子椰是全上島，島小一過路日前。看好是煞，裡水在漂籠燈小盞盞一像去遠遠，發會裡夜在，明通，魚種一有還。鬧熱看地哈哈嘻嘻上邊舷船在站，了慣見兵水的招新州廣是倒，刀拔點差得嚇卒老個幾那上船。高還得噴子獅石的口門城比，柱水噴還上頂袋腦，長麼那牆院家咱有都條每，魚大條八七出冒然忽下底水，域海片一過經隊船子日些前。西東的怪古奇稀些著見能都日日，上海在今如哥哥。晤如信見：妹吾兒玉“
”。兒意玩奇新些這罕稀又誰，秘神作故“：語自聲輕，樹榴石外窗向頭轉，意笑斂強又後刻片，眼眉了彎住不忍究終，話的子關賣意刻句那見瞧，遍一讀速頭從又。許期是滿，的晶晶亮底眼，住不也再意笑角，上膝按輕紙信將，完看句逐字逐玉黛
”。得盼裡心明明，了牙月笑都睛眼，罕稀不著說上妹妹“：穿拆著笑，喜的住不藏著瞧蓮英
”。來我起說倒反，了來信今如，信書哥哥著盼，叨唸日日誰是知不日幾前。了罷趣有聞見下筆長兄得覺是只我“：駁辯偏，眼一了白頭回玉黛
”。了鬧別快個兩們你“：攔阻口開著笑卿可秦，拌要正人二
”。了罷說說我聽能只也們你，的們你同不然自，信的我予獨單長兄是這“：意得俏分幾著帶下著抬，口在按，封信裝帖妥，紙信好摺翼翼心小，語言了收才這玉黛
。及問一一皆，寒添否是人眾、寒轉氣天城京、果掛榴石院後連，酒貪要莫貴周囑叮，雷怕舊依蓮英掛記，度進作畫春惜、進長藝棋春迎心關，瘦雀雙問笑，勉勤否是珠瑞、桃碧問詢，健康子嬤嬤王念掛：一無下上中府，碎細字字爺王。著念句逐，書家府通封那開拆己嬤嬤王時彼
”。淚掉人讓是在實，事小碎瑣些這裡府著掛記還竟，波奔戰征，外之里千在遠爺王“：道嘆淚拭，眶眼了紅住不忍又，尾末到唸嬤嬤王
”。的是都，般一我像倒，樣模的綿那“：道說聲揚著笑罷聽，句字的鷗海上海遍一念再嬤嬤王讓，聲出然忽言聞玉黛
。住不藏也藏，意暖喜歡的底眼，更得按信書中懷將只，人眾理不頭轉，悅不裝佯玉黛。笑失數盡言聞人子屋滿
