三更天，秦可卿是被腰腹間一陣沉墜墜的疼弄醒的。
起先只當是尋常腰痠，這幾個月身子重了，夜裡常這般痠麻脹痛，翻個身便緩過去了。她側了側身，想往裡頭挪挪，尋個舒服些的姿勢，誰知那疼竟不依不饒，從腰眼順著往下漫，墜得小腹一陣陣發緊，一陣重過一陣。
她咬著下唇沒吭聲，黑暗裡伸出手，摸索著攥住了身畔人的袖口，指節越收越緊。
劉淵在營裡慣了，睡裡也警醒，身旁略動一動便醒了。幾乎是瞬時便睜開眼，翻身坐起時，人己經清明瞭。月光透過碧紗櫥漏進來，正照在秦可卿臉上，額上一層細密的冷汗，鬢髮都溼了，唇色發白，呼吸又短又促。
“可卿？”
“夫君……” 她聲音發虛，“怕是…… 孩子等不及要出來了。”
劉淵一個翻身，赤腳踩在踏板上，隨手披了件外袍，揚聲朝外間小榻喚了句：“寶珠，瑞。”
兩個丫鬟本就在外間和衣守著，聞聲一骨碌爬起來，掀簾子進來。寶珠只往榻上掃了一眼，臉色便緊了，轉身就往外跑。軟底鞋踩在青磚地上，又急又輕，穿過抄手遊廊，一路奔到王嬤嬤的值夜房，抬手拍門，聲音壓得低卻發顫：“嬤嬤！快醒醒，王妃發動了！”
王嬤嬤在夢裡聽見 “發動” 二字，二話不說便坐了起來，一面系衣襟一面趿鞋往外走。等她到廊下時，後院的羊角燈己經一盞接一盞亮了，昏黃的光映著窗紙，倒也井然。
進了臥房，王嬤嬤腳步穩得像走了幾十年的灶臺路。先湊到床前，掀開被子角看了看秦可卿的臉色，又伸手輕輕按了按她的小腹，問了兩句疼的時辰、間隔的長短，心裡便有了數。首起身來，一條條吩咐下去，句句清楚，滿屋子慌亂的人聽了，登時便定了神。
“先把西梢間那間產房收拾出來，地龍燒旺些，再添兩盆炭，別凍著。” 她轉頭吩咐瑞珠，“易產石擱床頭左邊，門楣上的鎮刀再瞧瞧正不正。刨喜坑的紅布掀開，裡頭的金銀八寶、筷子都齊整了，別短了一樣。海馬皮在檀木匣子裡，拿溫酒泡透了，用乾淨紗布裹著，等會兒給王妃敷腰上。生艾、母姜、黑豆各抓三把，在產房西角炭盆裡燻上，驅驅邪祟。”
又點了兩個粗使婆子：“你們兩個去灶房，大銅鍋架上燒熱水，火不許斷，隨叫隨有。把預備下的潞綢挖單、白布糠袋都搬到產房去，止血散、老山參片擱床頭小几上，伸手就得夠著。” 再指一個小丫鬟，“去請張穩婆，首接領到產房候著。她那套傢伙事，油盆、木槽，咱們都備下了，讓她先過一遍目，缺什麼趕緊說。”
分派完了，才轉向劉淵，語氣帶著幾分不容商量的篤定：“王爺，您請外間坐吧。產房血腥，不是男人待的地方。王妃這裡，有老奴和穩婆呢，保管妥當。”
劉淵沒多說。彎腰替秦可卿攏了攏被角，把滑下來的被子仔細掖到她頸邊。秦可卿額上全是汗，見他看過來，還勉力彎了彎嘴角，笑得又軟又虛。他握著她的手緊了緊，半晌才鬆開，轉身大步出了臥房。
廊下，趙鎮己經候著了。他今夜在府裡值宿，聽見後院動靜便知道是王妃要生，早帶人過來了。劉淵站在階前，聲音不高，卻帶著股斬釘截鐵的勁兒：
“從這會兒起，王府內外戒嚴。前後院垂花門加雙崗，所有角門都封了，沒有我的話，任何人不許進出後院。你親自守著正院門口。讓小將去看著後門。”
“是。” 趙鎮抱拳應了，轉身便去安排。
不多時，院牆上便亮起了巡邏的火把，明滅不定。垂花門旁站了兩對侍衛，何青領著幾個女侍衛，守在產房外的廊下。偌大的王府，燈都亮著，卻沒半分喧譁，連走路都放輕了腳步，只有灶房裡大銅鍋的水沸聲，咕嘟咕嘟，隔著窗飄出來，在靜夜裡格外清楚。
側門那邊，幾騎快馬踏碎了夜色。王虎領了令，帶著親兵分頭去請大夫。京城數得著的幾家醫館 ，回春堂的李大夫、濟世堂的陳老大夫、保和堂的王大夫，全從被窩裡被請了起來。有個陳大夫年紀大了，連脈枕都是隨從折回去取的。幾輛馬車在空落落的長街上疾馳，馬蹄聲敲在青石板上，又急又密。
後院裡，黛玉、英蓮、迎春、惜春，還有剛住進來沒幾日的邢岫煙，也都起來了。
幾個姑娘披著斗篷，站在產房外的廊下，誰也沒說話。黛玉披著月白綾子斗篷，靠在廊柱上，眼睛只盯著產房那扇緊閉的木門，半晌不眨一下，指尖無意識地絞著帕子。英蓮站在她身側，雙手合十，嘴唇不住翕動，想來是在唸佛祈福。迎春性子最軟，指尖都涼了，只默默攥著英蓮的手，自己的手也在微微發顫。惜春穿一身青灰縐紗襖，立在燈影裡，臉色比平素更白些，也不言語，只靜靜望著簷下的燈籠出神。邢岫煙剛住進來幾日，不好往前湊，只靜靜站在最後，眉眼間也帶著幾分擔憂。
燭火把幾個人的影子投在青磚地上，長長短短，疊在一處，都安安靜靜的，沒人打破這份沉寂。
劉淵立在院心，背對著產房的門，一動不動。
但凡從他身邊經過的婆子丫鬟，都能覺出他周身那股繃得緊緊的勁兒， 像拉滿了的弓，箭在弦上，引而不發。
產房裡傳出來低低的說話聲，還有盆碗磕碰的輕響。王嬤嬤的聲音偶爾透出門縫，沉穩得很，一句一句引著秦可卿換氣、使勁。穩婆也到了，正幫著按揉腰腹。
片刻後，瑞珠端著一盆熱氣騰騰的藥湯，掀簾子閃身進去。門開了一道縫，又很快合上。就那一瞬間，劉淵聽見了秦可卿壓抑的喘息聲。
風從院牆上掠過，吹得燈籠晃了晃，光影在地上搖搖擺擺。夜還深，這漫長的一夜，才剛剛開始。
