天擦黑的時候，林辰拎著保溫桶站在舊武館門口。
門板上的漆掉了一半，露出底下灰白的木頭，門環是鐵的，鏽得發紅，被人摸過的地方磨得發亮。他沒敲門，推了一下，門沒鎖，吱呀一聲開了。
堂屋裡燈亮著，白熾燈泡掛在房梁中間，光暈昏黃。桌子靠牆擺著，桌面上一碟鹹菜，一碗粥，筷子擱在碗沿上，旁邊放著一碗排骨湯——劉姨讓帶的，用搪瓷缸裝著，蓋著蓋子。
林鎮山坐在桌邊。
他己經換了一件衣服，深灰色短袖，左袖子捲到肘彎，缺中指的那隻手擱在桌上，手指輕輕叩著桌面，一下，兩下，三下。聽到門響，他抬起頭，目光從林辰身上移到保溫桶上，又移回來。
“媽呢？”林辰把保溫桶放在桌上。
“超市。晚班。”林鎮山說，“她說九點半回來。”
林辰拉開椅子坐下。父子之間隔著一張桌子，中間是粥、鹹菜、排骨湯。燈泡在頭頂晃了一下，影子在牆上動。
“吃飯了？”林辰問。
“吃了。”林鎮山看了一眼粥碗，“粥。”
林辰把保溫桶蓋子擰開，湯的熱氣冒出來。他拿了個空碗，倒了大半碗，推過去。
林鎮山端起來喝了一口。他喝湯的姿勢跟中午一樣，勺子碰碗沿的聲音輕，動作慢，像在確認什麼東西是不是真的。
“媽說什麼了？”林辰問。
“沒說什麼。”林鎮山放下碗，手指在桌面上頓了一下，“她讓我換衣服。我說好。她煮了粥。我說好。她去上班了。”
林辰沒接話。
林鎮山又說：“她說你小時候摔過一跤，門牙磕掉半顆。”
林辰下意識抿了一下嘴。“七歲。”
“哪邊的門牙？”
“右邊。”
林鎮山點了一下頭，沒再問。他端起湯碗繼續喝，喝了兩口，忽然說：“你媽問我去哪兒了。”
“你怎麼說的。”
“我說出差。”林鎮山低頭看著湯碗裡的油花，“她說你出了二十八年差。”
林辰把保溫桶蓋子扣回去，站起來走到廚房門口。廚房很小，灶臺上擱著鋁鍋，鍋蓋把手用布條纏著，跟劉姨那個如出一轍。碗架上倒扣著三個碗，案板上有一把切了一半的小蔥，刀刃上沾著蔥汁。
他站在廚房門口看了一會兒，轉身回來坐下。
“明天我陪你去趟醫院。”他說。
林鎮山抬頭看他。“幹什麼。”
“全身檢查。你在裂縫裡待了二十八年，身體指標得重新摸底。”
林鎮山沒拒絕，也沒答應。他把碗裡最後一口湯喝完，放下碗，手掌覆在桌面上，食指和中指又叩了兩下。“你訓練營那邊忙嗎。”
”。去你陪午上。課排午下天明“，說辰林”。忙“
”。行“。秒幾了看，碗的上面桌著看山鎮林
。門開推，走口門往來起站，了來出聽辰林。的下一下一音聲的上地板石在踩，快不子步，輕很，來傳口巷從。聲步腳有面外
。的白幾有角鬢，著扎筋皮黑用髮頭，白發得洗口領，袖短裝工白著穿。包麵袋一和牛盒兩著裝裡袋膠塑，來過走袋膠塑的市超著拎人個一，黃昏燈路里子巷
。來下慢步腳，口門在站辰林見看
。說”。了來回“
”。媽“，袋膠塑過接辰林”。嗯“
。上桌在放袋膠塑把，鞋拖了換，門進走，麼什說沒。來回移上燈從又，上燈的著亮裡屋堂到移上臉他從目，眼一他了看母林
。山鎮林了見看
。住停又，下一了藏後往地能本手隻那的指中缺，著垂手左，來起撐袖短把膀肩，點一高還辰林比候時的首站他。來起站山鎮林
。他著看母林
