林母從廚房裡探出半個身子，腰上繫著圍裙，手上還沾著麵粉。“二樓最裡面那間，被褥曬過了，桌子和椅子搬上去了。你上去看看缺什麼。”
鑿子點了下頭，拎著帆布包上了樓。木頭樓梯在他腳下咯吱咯吱響，他走得不快，每一步都踩實了才換腳。林辰站在堂屋中間聽著那串腳步聲，從一樓響到二樓，在走廊盡頭停住，然後是一扇門被推開的聲音。
林鎮山把筷子放下。
“他知道多少。”他問。
“知道你在白球裡撞了柱子。”林辰在他對面坐下，隔著桌子看著他，“還有那道裂縫是你用鐵釺敲出來的。”
林鎮山的右手在桌面上放平了，掌根貼著桌面，缺中指的那隻手搭在碗沿上。他的表情沒什麼變化，跟平時一樣平淡，嘴角甚至動了一下，像想說什麼又咽回去了。
“他看了報告？”
“他看的是西十一碼留下的東西。”
林鎮山垂著眼看著碗裡的粥，粥面己經涼了，結了一層薄薄的膜。他拿筷子把膜挑破，攪了兩下。“我當時不知道那是什麼。”
“現在知道了。”
“現在知道了。”林鎮山把粥碗端起來喝了一口，放下，“但己經撞了。裂紋寬了半毫米，回不去了。”
林辰從內袋裡摸出那顆磨平的子彈，放在桌面上推過去。黃銅彈殼在木桌面上滑了一段，停在林鎮山手邊。他低頭看了那顆子彈一眼，沒拿起來，只是用食指的側面碰了一下殼面。
“它刻了你的名字。”林辰說。
“刻了又磨了。”林鎮山收回手，“你想說什麼。”
林辰看著父親那張被裂縫裡的歲月磨得稜角分明的臉，日光從門外斜射進來，在桌面上鋪了一道金白色的光帶。灰塵在光帶裡浮動。
“下次做什麼之前，”林辰說，“先告訴我。”
林鎮山看了他兩秒，嘴唇動了一下，最後點了下頭。
樓上傳來腳步聲，鑿子從樓梯上下來。他換了一件乾淨短袖，是林母放在他房間裡的那件，領口有點大，露出他右手手腕上那圈粉色的疤。他走到桌邊，拉開椅子坐下，伸手拿了一個饅頭。
“二樓有窗戶。”他說，“朝南的。”
“嗯。”林母從廚房裡探出頭，“下午日頭好，能曬到。”
鑿子把饅頭掰開，夾了一筷子鹹菜，咬了一口。他嚼得很慢，跟喝麵湯一樣，一口一口認真嚼。林鎮山看著他吃饅頭的動作，看了幾秒，把自己的粥碗推過去。
鑿子看了一眼粥碗，沒說話，端起來喝了一口。
兩個人在裂縫裡待過二十八年和三十三年的人，隔著半張桌子，一個喝粥一個吃饅頭。堂屋裡安靜極了，只有鑿子咬饅頭的動靜和廚房裡林母刷鍋的水聲。
林辰站起來走到門口。
巷子裡日光己經很亮了，牆頭上的麻雀蹦了兩下飛走了。他摸了一下胸口的子彈，隔著衣服凸起的一排，整整一百一十六顆。他把手放下來，看見巷子那頭有一個人走過來。
周恬。
她穿著訓練營的作訓服，短刀掛在右腰側，桃木刀柄上的“活”字朝外。她走過來的時候步子不快，在他面前兩米處停下來。
“唐教官讓通知，”她說，“下午兩點，辦公樓開會。軍械庫那邊的人到了。”
”。麼什的帶“
”。顆一試手親你讓說他，品樣的魔附“，說恬周”。彈子“
”。辰林，了對“。眼一辰林了看來過側，住停又步幾了走，了走就轉完說
”。嗯“
”。有也教唐。子鑿括包，有都人的過待裡裂“，下一了轉柄刀的刀短把”。案檔舊了查空有我，”殼“層那上頭骨，告報檢個那爸你“
”？裂過進山鎮唐“
”。厚爸你沒但，西東那上子片有他。人波一第，前年七十二。過進“
。頭饅個二第掰在個一，碗粥著端個一，子鑿和親父的裡屋堂眼一了看轉他。白發得曬階石前門把日，口門館武在站辰林。了走完說恬周
。頭饅個一了掰也，下坐去回走他
。了到人的庫械軍，點兩午下
