“是二姑娘發現的。”婆子答，“說是在您窗外撿到的，懷疑您私藏主母遺物。”
“荒唐。”林嬤嬤冷哼，“我替先夫人守了一輩子規矩，臨老倒成了賊？讓她自己來說！”
話音未落，沈玉瑤已步入屋中。她站在門口，神情哀慼：“林嬤嬤，您服侍母親多年，我一直敬重您。可這些藥方確是重要之物，若真與母親離世有關，您不該瞞著不說。”
林嬤嬤坐在燈下，白髮整齊挽成髻，雙手交疊放在膝上。她抬眼看著沈玉瑤，目光如刀：“你說這是藥方，那你可知上面寫的是什麼？哪位大夫開的？何時服用？劑量幾何？你若說得出來，我才信你是真心追查。”
沈玉瑤一滯，隨即道：“這些我自然不懂，可我知道，它不該出現在您這兒。”
“不該？”林嬤嬤緩緩起身，“那該在哪兒？在那些巴不得嫡小姐永遠查不到真相的人手裡嗎？”
她直視沈玉瑤：“你今夜來得巧，偏房失竊，東西落在我的窗下。你喊得急，搶著指認，生怕別人來不及看清。你以為我不知道你在怕什麼？”
沈玉瑤臉色微白，但仍強撐著：“我不怕什麼。我只是不願看到家族蒙羞。既然證據出現，自然要查個明白。至於您是否清白，明日等大小姐醒來，自有公斷。”
說罷，她轉身離去，臨出門前回頭看了春桃一眼，唇角微揚：“有些事，不是忠心就能護得住的。”
門被輕輕合上。
春桃站在門外，拳頭攥得死緊。她望著那扇緊閉的房門，聽著屋內再無聲響，只有一點昏黃的燈光從窗縫透出。林嬤嬤沒有點新蠟，就那樣坐著，影子投在牆上，像一座不動的山。
她想衝進去，卻被兩個婆子攔住。
“二姑娘說了，暫不讓任何人靠近。”其中一人低聲說，“等明早大小姐裁決。”
“裁決？”春桃幾乎笑出聲，“她倒會裝模作樣。你們真信她是為查清真相？”
沒人回答。
另一名婆子嘆了口氣：“我們也是聽差辦事。你也別鬧了，省得惹禍上身。”
春桃不再說話。她退到屋簷下，靠著柱子站定，眼睛始終盯著那扇門。風吹得燈籠晃盪，光影在她臉上來回掃過。她想起昨夜蘇錦凝寫完信後的神情——安靜，溫和，甚至帶著一絲難得的輕鬆。那時她以為一切都在好轉，以為這院子終於有了幾分家的樣子。
可不過一夜，便有人趁黑而來，毀了所有平靜。
她低頭看向自己的手。指甲縫裡還沾著剛才撿紙時蹭到的灰。那幾張紙，本該是揭開真相的開端，如今卻成了陷害忠僕的工具。
她咬住下唇，直到嘴裡泛起一點腥味。
屋裡的燈一直亮著。
林嬤嬤坐在桌前，面前擺著一隻空藥匣。那是她多年前親手做的，專門用來存放蘇母最後幾個月用過的藥包。每一張方子、每一味藥材，她都記在心裡。如今匣子空了，可記憶還在。
她沒碰那幾張被送進來的紙，也沒讓婆子帶走。她只是靜靜地看著，直到她們自己拿了去。
她知道，明天蘇錦凝會回來。
她也知道，這一夜，必須熬過去。
窗外，天色依舊墨黑，離五更還早。遠處傳來一聲雞鳴，短促而突兀。春桃抬起頭，看見一片薄雲移開，露出一角月亮。光灑在院中石階上，映出一道長長的影子。
她沒動。
