夕陽餘暉落在永寧侯府偏廳的窗欞上，映得案几上的紅綢令一角泛出暗金。我指尖撫過那道硃砂畫就的“急”字，正是顧晏之南疆帶兵時定下的應急軍令符。昨夜信鴿南飛，今晨街頭已傳開宮城被圍的訊息。他守在東華門，我在府中，訊息斷絕，唯有這道令，還能調動兩府舊部。
我喚來老管家，將紅綢令交到他手中。“持此令去將軍府別院，調三隊家丁、兩輛馬車，半個時辰內到後巷集合。”聲音壓得極低，卻未抖。府中下人早已慌亂，流言說三皇子要清君側，說禁軍已倒戈，說宮門一閉，誰也出不去。可越是這個時候，越不能亂。
老管家領命而去，我轉身步入庫房。糧倉尚存糙米三百石，布庫有粗布二十匹、細棉十匹，藥匣裡傷寒丸與止血散還算齊整。我命人即刻分裝：米糧裝入麻袋，每袋不過百斤，便於搬運；布匹裁成條狀，作繃帶用；藥材分小包，貼上“軍需”標記。又挑出五輛結實板車，卸去輪軸改裝成推車，以防主街巡哨發現車隊。
天色漸暗，第一批人手抵達後巷。家丁皆著便服，臉上抹了灰土，扮作逃難農戶。我親自查驗每一輛車，確認無誤後點頭示意出發。他們沿河堤小路走，避開元西大街的叛軍哨卡，目標是東華門外的難民接應點——那裡尚允許百姓攜資入城。
我坐在燈下，鋪開一張素箋，提筆寫下：“安心守城，家中皆安。”字跡平穩，不露一絲顫意。這張紙將隨第二批物資同行，由親信夾在乾糧袋底，務必送到他手中。我不知他能否看到，但若有一線可能，他該知道，我不是那個只會等在屋裡的蘇錦凝了。
第二批隊伍出發時，夜風已涼。我披了件青灰斗篷，親自送至巷口。遠處宮牆火光隱隱，映得半邊天際發紅。馬蹄聲偶爾掠過長街，是叛軍巡邏。我們的人低頭前行，推車輪軸裹了布條，幾乎無聲。我站在暗處，目送最後一輛車消失在街角，才轉身回府。
偏廳燭火未熄，我攤開賬冊，清點剩餘物資。糧還夠三批，布料尚可再裁，藥材略緊，需節省使用。正記著，老管家匆匆進來，額上帶汗。“第二批人回來了，東西送進去了。”他喘著氣，“守卒查驗時只問是否帶兵器，說是‘攜糧自養’便放行。顧將軍……沒露面，但有人見他立在城頭，朝這邊望了一眼。”
我合上賬冊，手指輕釦桌面。他知道是我們。
第三批准備在子時出發，規模最小，只一輛推車，載的是新煎的藥湯與熱餅，專供值守將士夜間充飢。我親自動手包紮陶罐，用棉絮層層裹實，再放入木箱。家丁低聲勸：“娘子不必親勞。”我說：“這是送去給他喝的，我得親手封好。”
子時初刻，隊伍悄然出發。我依舊送至巷口，立在風中，望著那一點燈籠微光緩緩移動。宮牆方向寂靜如淵，唯有火把在垛口明滅。忽然，城頭一道身影出現在箭樓高處，披甲執弓，身形熟悉。他沒有動，只是望著這邊。我未舉燈，也未揮手，只靜靜站著。片刻後，他轉身離去，背影沉穩如山。
我回到偏廳，繼續整理清單。炭火盆燒得微弱，我添了塊炭，火光跳了一下。手指有些僵，是夜裡站得太久。可不能歇。明日還要再送一批，必須趕在午前完成排程。我翻開新頁，寫下：“明日增派兩人輪值採買，補入鹽油各十斤，另備淨水三十桶，煮沸後密封運送。”
窗外風聲緊，簷角鐵馬叮噹響。我抬頭看了一眼，起身將窗縫用布條塞緊。冷風仍鑽進來一絲，拂過頸側。我攏了攏衣領，繼續寫字。
宮城那邊，他應該還在巡視城牆。不知有沒有喝上那碗湯。我想他定會守下去，就像我知道，我也不會停下。
燈火昏黃，賬冊一頁頁翻過。我蘸了墨，寫下最後一行：“兩府人力可再調十二人，分三班輪運，可持續五日。”
筆尖頓住。
遠處，一聲銅角短促響起，劃破夜空。
我抬眼望向窗外，宮牆方向火光未變，卻似多了幾分躁動。是換防？還是……有異動？
我放下筆，站起身，走到門邊取下斗篷。
燈火仍在桌上燃著，映著那行未乾的字跡。
炭盆裡，最後一塊炭裂開，發出輕微的噼啪聲。
