晨光剛透窗紙，我便醒了。枕邊空著，被褥微涼，顯是顧晏之起得久了。屋裡靜得很，只有銅壺滴漏的輕響，一下一下，像踩在人心上。我坐起身，外頭傳來腳步聲，穩而緩，不是巡夜的兵丁，也不是僕婦灑掃，是他。
他推門進來，手裡拎著個油紙包，熱氣從縫隙裡鑽出來，帶著甜香。我認得那味兒，城南老鋪的糖糕，從前在京時，每到初一十五，街口就有人挑擔叫賣。他把油紙包放在桌上，解下披風搭在椅背，道：“清晏還在睡，你先吃點。”
我披衣下床，接過他遞來的帕子擦手。他沒說什麼，只看著我，眼神比從前鬆軟許多。我不由笑了：“怎麼，如今倒學會買早點了？”
“昨夜你說想嚐嚐路邊食。”他聲音低，卻無半分敷衍，“今日路過，順手買了。”
話音未落，裡間傳來窸窣聲，接著是女兒清脆的聲音：“爹孃——”人還沒出來，小腳已蹬蹬蹬跑了出來，一頭撞進顧晏之懷裡。他順勢抱起她，動作竟比我還熟稔。
“我們今天真要走嗎？”她仰著臉問，眼睛亮得像星子。
“嗯。”我替她理了理歪掉的髮帶，“馬車已在門外候著。”
她歡呼一聲，差點從顧晏之臂彎裡掙下來。他穩住她，低聲叮囑：“別鬧，等會路上還要趕半天才到鎮上。”
我收拾好隨身包袱，將一隻繡鞋塞進布囊底——那是我親手給她做的，鞋面繡了並蒂蓮，針腳細密。這一路不知要走多久，總得備著些貼身物事。出門前，我又回頭看了眼這屋子。桌椅整齊，帳簾垂落，灶臺冷了，再沒有半夜起來熬藥的人，也沒有等著批閱軍報的將軍。
我們三人步行出府，不坐轎，也不用儀仗。守門的老兵見了，只低頭行禮，沒多問一句。他知道，這位將軍不會再點了名冊上陣，這位夫人也不會再為商行賬目熬到三更。
馬車停在巷口，灰布篷，青竹簾，尋常人家用的款式。顧晏之先扶我上去，再把清晏抱進來。她趴在窗邊看街景，一路嘰嘰喳喳：“那家鋪子賣花燈！”“那邊有隻黃狗追雞！”“娘，你看那人吹糖人，能吹成魚嗎？”
車輪碾過石板路，發出沉悶的聲響。我靠在車廂壁上，聽著她的聲音，忽然覺得耳朵清靜了許多。沒有管事來回稟事，沒有丫鬟通報名帖，沒有誰跪著哭訴冤屈，也沒有誰笑著遞來暗藏機鋒的話。只有風吹過簷角鈴鐺，叮噹兩聲，便散了。
正午時分，天色忽陰。雲層壓下來，細雨如絲，沾衣不溼，卻讓山路變得泥濘。馬車行至半山腰，車伕搖頭：“再往上走怕是要陷住，不如暫避前面亭子，等雨停了再說。”
我們下了車。我從包袱裡取出油紙傘，撐開。顧晏之接過，一手牽我，一手護著清晏，在窄道上緩步前行。雨水順著傘沿滴落，打溼了他的肩頭。清晏不怕，反倒蹦跳著去踩水窪，笑聲在山間迴盪。
“從前你總走在最前。”我望著他的側臉，輕聲道，“如今肯慢下來陪我們走了。”
他腳步一頓，沒回頭，只“嗯”了一聲。片刻後又補了一句：“走得快，是為了守住該守的。走得慢，是為了看看該看的。”
我們在山亭歇腳。雨不大，風卻不小，吹得茶攤上的布幡獵獵作響。攤主是個老漢，見我們避雨，主動端來三碗粗茶，又遞上幾塊米糕：“自家蒸的，不值錢，墊墊肚子。”
清晏接過去就咬，邊吃邊點頭：“好吃！比家裡廚娘做的還香！”
我和顧晏之相視一笑。他捧著茶碗，指尖摩挲著粗瓷邊緣，目光落在遠處江面。漁舟三五，正收網歸航，水波映著灰天，一片蒼茫。
雨歇後，我們繼續登頂。山路雖滑，卻不算難行。清晏累了，便由顧晏之揹著，小腦袋靠在他肩上，嘴裡哼著不知哪裡聽來的童謠。我跟在後面，看他們父女倆的影子投在溼石階上，一長一短，晃悠悠地向前挪。
登頂時已是黃昏。遠山如黛，雲海翻湧，夕陽熔金，灑在江面上，碎成萬點流光。清晏掙下來，趴在石欄上看，拍手叫好。我站到她身邊，伸手攏了攏她被風吹亂的頭髮。
顧晏之站在我身後，沒有說話。良久，才聽見他低聲道：“這般日子，比戰場凱旋更讓人安心。”
夜裡宿在山腳小鎮客棧。房間不大，但乾淨。一桌一床一櫃，牆上掛著幅褪色山水。清晏洗漱完便上了床，裹緊被子，眼睛還睜著：“孃親，我們以後一直這樣走下去嗎？”
我坐在床沿，替她掖好被角，手指拂過她柔軟的髮絲，微笑道：“走到哪裡都不重要，只要一家人在一起。”
她點點頭，嘴角翹起，慢慢閉上眼。
我起身，走到窗邊。月光灑進庭院，青磚地上泛著銀白。顧晏之坐在矮凳上，正整理行囊。他把乾糧、水囊、替換衣物一一擺開，又取出一塊布，仔細擦拭那柄舊佩刀——不是為了防身，只是習慣。
“明日想去哪兒？”我問。
他抬頭看我，目光溫和：“你想去哪兒，就去哪兒。”
。子樣的它看一看，樣那人旅的正真個一像，它進走以可於終今如，它護守去力全盡拼曾們我。常平很也，大很界世這。了住哄被又快很，哭在子孩家誰有還，吠犬有遠，梢樹拂風夜。外院向我
。靜平下剩只，去淡已早利鋒的間宇眉，上臉他在照月。欞窗倚同我與，邊我到走，布下放他
。了熄，下一了搖輕輕火燭
