暮色沉得正濃，簷角的燈籠一盞接一盞亮起，映在青石板上的光暈泛著微黃。絲竹聲漸歇，賓客陸續起身告辭，裙裾窸窣，腳步輕緩。我仍坐在原位，指尖無意識地撫過袖口那處水漬——茶已涼透，布料也幹得發硬，邊緣微微卷起，像一道舊傷結了痂。
老管家方才來傳話，說父親尚未歸席，女眷不可先行離府。我點頭應下，未動聲色。規矩是鐵，誰也不能破。可這偏廳空了大半，冷風從廊下穿行而入，吹得帷幔輕晃，倒像是催人走的訊號。
我緩緩起身，整了整衣袖，轉身朝外走去。腳步落在迴廊上，極輕，卻每一步都踏得穩。廊邊幾盞燈被風拂得搖曳，光影在牆上拉長又縮回。我低眼看著自己的影子，一步步向前，不曾回頭。
就在這時，身後傳來腳步聲。
不疾不徐，卻壓得住整個夜色。黑靴踩在石階上，一聲重過一聲，像是從深宮裡走出來的命令，不容迴避。我停住，未回頭，也未行禮。
他站定在我身後半丈遠的地方，隨從皆退至廊外。風靜了一瞬。
“聽聞蘇大小姐今日言語利落，令人刮目。”他的聲音不高，低沉得近乎貼著地面爬行，“當眾駁庶妹之失，引制度壓人，連李老夫人也閉了嘴。”
我轉過身，屈膝行禮，動作標準得如同演練過千遍。“王爺謬讚，晚輩不過守本分罷了。”
他眸光不動，盯著我看了片刻，才道：“你與從前不同了。”
這話像一根細針，輕輕扎進耳中。從前的我，見他遠遠走來便低頭避讓，說話時聲音發顫，連抬頭看他一眼都不敢。那時他騎馬入京，萬人空巷，我躲在人群后，只敢看一眼他披風揚起的角。後來他下令圍府，我跪在雪裡求他一句解釋，他連馬都沒下。
如今我站在這裡，衣袖雖溼，脊背卻直。
“人總會變。”我垂眸，指尖仍停留在袖口那道痕跡上，“王爺日理萬機，不必留意閨閣瑣事。”
他忽然逼近半步。
距離近得我能看見他眼中那一片暗色，像是埋著火種的灰燼，隨時會燃起來。“若我執意留意呢？”
風從廊外猛地灌入，吹得燈影劇烈晃動。我的手終於動了，緩緩從袖中抽出一方素帕，不是擦拭，只是攤開在掌心——白布無痕，像從未沾染過任何情緒。
“請王爺自重。”我抬眼，目光迎上去，不閃不避，“永寧侯府嫡女，不需宸王垂顧。”
他眉梢微動，似是不信。
我繼續道：“過往種種，皆已作罷。”每一個字都像從冰水裡撈出來，冷而清晰，“從此山水不相逢，不見君情長。”
話落，我福身一禮，動作完整，一絲不苟。然後轉身，抬步離去。
腳步未亂，呼吸未促，連裙襬掀起的弧度都恰到好處。我知道他在看我，目光如刀，割在我背後，卻始終沒有出聲叫住。
我沒有回頭。
穿過兩重月門，走過一段抄手遊廊，前方便是府門所在。轎子已在候著，翠微站在一旁，見我來了，連忙上前攙扶。我沒讓她碰，自己踏上轎階，掀簾入內。
轎身微晃，起行。
我靠在角落，閉了眼。耳邊是轎伕的腳步聲、遠處更鼓聲、風吹樹葉的沙響。一切都很遠，又都很近。方才那一幕在腦中回放，他說的每一句話，我答的每一個字，都像刻在骨頭上。
我知道他為何而來。
那一場家破人亡，他未必全然無悔。他或許已察覺，我不再是那個會為他一句話哭上三日的蘇晚璃。他想試探，看我變了多少，又是否還留有一絲軟弱可供他攫取。
可他錯了。
我不會再給他任何機會。不是因為我不恨他，而是因為我太恨他。恨到不能允許自己哪怕一瞬間動搖。他曾是我年少時唯一的光，也是後來將我推入地獄的刀。我不怪命運弄人，只恨他寧信一紙偽證，不信我親口一句真話。
