我猛地抬頭，望向鏡中。
眼神有一瞬的晃動。
隨即，我伸手取下發間那支白玉簪。玉質細膩，是父親所賜，象徵嫡女身份。我握在手中片刻，然後輕輕放在妝匣上。從另一格取出一支素銀細釵，通體無飾，只在頂端嵌了一粒黑曜石，冷而鈍，不引人注目。
銀釵插入髮髻，固定妥當。
鏡中人重新變得肅靜。眉目低斂，神情無波。再看不出一絲動搖。
我低聲說：“心軟一次，萬劫不復。”
聲音很輕，卻像刀鋒劃過冰面，留下一道無法癒合的裂痕。
窗外雨勢漸小，簷水滴落的節奏慢了下來。天邊仍未見光，但黑夜最濃的部分已經過去。我站在鏡前，久久未動。直到遠處傳來一聲雞鳴，短促而沙啞，撕破寂靜。
我知道，新的一天開始了。
昨夜所得線索需再理一遍：黑衣人確為宸王府侍衛，絹布所書非虛；紙鳶徽記斷裂，暗示王府內部已有分裂；羽林軍圍府、北衙營旗降半尺，皆非尋常巡查，而是削權之兆。他如今處境兇險，朝廷步步緊逼，舊部自保尚且不足，遑論反擊。
這些資訊，我都會記下。
但不會為此動一步棋。
我不救他，也不盼他死。他的生死，從此與我無關。我只需守住侯府這一方地，等時機成熟，親手將當年所有參與構陷我蘇家之人，一一拖入泥沼。
包括他。
我轉身走向床邊，將那張寫著“宸王危”的箋紙揉成一團，投入尚未熄滅的燭火。火苗猛地竄高，照亮了牆上投下的影子——筆直、孤寂，像一杆不肯彎的槍。
灰燼落下時，我已鋪開新的紙頁。
執筆蘸墨，寫下今日採買清單：當歸三錢、川芎兩片、陳皮半兩、艾葉少許。字跡平穩，無一絲顫抖。
這是我要走的路。
清冷、漫長、不容回頭。
門外傳來輕微腳步聲，是翠微來了。她未敲門，只在廊下低聲說：“小姐，天快亮了，要起身梳洗嗎？”
我沒有應聲。
片刻後，她又說：“廚房熬了米粥，要不要端一碗進來？”
我終於開口：“放外間桌上就好。”
聲音平靜，聽不出半分波瀾。
她應了一聲，腳步退去。
我放下筆，走到門邊，輕輕推開一條縫。晨風裹著溼氣撲面而來，院中青磚泛著幽光，積水映出灰濛濛的天。竹影橫斜，掃過窗紙，一如昨夜。
一切如常，彷彿昨夜那場心緒翻湧，從未發生。
我關上門，回到妝臺前，取出手帕擦拭銀釵。黑曜石沾了夜露，顯得更加晦暗。擦淨後，我將帕子疊好，放入抽屜底層。
。鼓晨聲一第來傳樓鐘遠，明天等靜，下坐後然
。溫餘無已中眸，時眼睜再，勻均而慢緩吸呼，眼上閉我
