“好。”他終於開口，聲音低啞如磨鐵，“原來在你眼裡，我竟是這般人。”
他沒再多說，轉身邁步下階。
玄袍翻動，背影決絕。
我站在原地，未動，未喚，直至那身影消失在宮道盡頭，被夜色吞沒。我才緩緩鬆開掐入掌心的手指，攤開手掌——皮肉已被指甲劃破，滲出血絲，混著冷汗，黏膩地貼在掌心。
我低頭，從袖中取出一方舊帕。
褪了色的素絹，邊角已磨出毛絮，中間繡著半枝枯梅，針腳細密，是他年少時親手所繡。那時他尚未成王，我亦未經歷生死。他在西園梅樹下遞給我，說：“此花雖敗，猶有香魂，如你一般。”
如今這帕子已被剪成兩半。這一半，我留了三年。另一半，早已焚於前世火海。
我將碎布攥入掌心，血順著指縫滲出，浸透絹面。那抹紅暈開，像一朵腐爛的梅。
夜風又起，吹得迴廊燈籠晃動，光影在石板上搖曳不定。我扶著廊柱，慢慢蹲下，脊背貼著冰冷石壁，寒意穿透衣料，直抵骨髓。喉嚨發堵，眼眶發熱，可我不敢哭。一滴淚落下，便是潰敗。我不能敗。至少現在不能。
遠處傳來儀駕啟動的聲響，車輪碾過青石，漸行漸遠。他走了。這一次，是真的走了。
我靠在牆邊，喘息片刻，才撐著膝蓋緩緩起身。裙裾沾了塵，髮髻微亂，可外表尚算齊整。沒人看見我在此處崩潰，也沒人知道我剛剛親手斬斷了什麼。
我整了整袖口，將染血的碎帕重新收進內袋。指尖觸到懷中另一物——一枚銅製腰牌，刻著“永寧侯府”四字。這是歸府的憑證，也是束縛我的鎖鏈。
我必須回去。
侯府還在，母親還在，父親還在。他們不知今夜之事，也不會知道。我不能讓他們知道。只要我還站著，就不能讓這座府邸塌在我眼前。
我沿著迴廊往宮門方向走去，步子很慢，卻未停。夜風捲起落葉，在腳邊打了個旋，又飄向黑暗深處。
宮門已在望，守衛立於兩側，燈火昏黃。一輛青帷馬車靜靜候在階下，車簾低垂，是侯府的車駕。
我踏上石階，指尖撫過腰牌邊緣。
就在我即將抬步登車之際，身後忽有動靜。
我未回頭。
只聽得靴聲沉穩，由遠及近，停在三步之外。
“蘇晚璃。”那聲音響起，低啞依舊，卻比先前更沉。
我腳步一頓，脊背僵直。
“你剛才說——我不欠你。”他站在那裡，未上前，也未離去，“可你忘了，我也不欠你。”
我未應。
“你恨我逼你，恨我疑你，恨我拿你當執念的容器。”他緩緩道，“可你有沒有想過，我為何非問不可？那一夜，我站在風雪中，叩門三回，無人應。我派人遞信，信使折返，說中門落鎖，不得入。我等了一夜，等到天明，等到你府中傳出你母親咳血的訊息——可我連一句問候都遞不進去。”
他聲音微顫。
“你說我不該把你當祭品。可你知不知道，那一夜，我才是被祭出去的人？我奉命出征在即，急需侯府兵馬協防北境，可你父親閉門不納，等於當眾背盟。朝中政敵趁機發難，說我宸王府孤立無援，連姻親都不肯相助。那一戰，我險些死在關外。”
我手指收緊。
”。人的話回我等裡夜雪在曾個那下不放是，你恨是不。下不放我為因。過放肯不何為我問你“，頓了頓他”。前年十在死已早我，念執無若可。念執我說你“
。眼上閉我
。說聲低我”。了死經已，人個那可“
”。了誤先我是還，我開推先是底到，楚清問。問要更才我以所“，說他”。道知我“
。簾車吹，起風
。車馬上登步抬，眼開睜我
。外絕隔，下落簾車
。道宮過碾，轉軸，啟車馬
。行前自獨，上路條這在還，著活還我——我醒提能才痛。痛它任，流它任，紮包未我。滲在仍口傷的心掌，落角廂車在靠我
。重濃夜外窗，角拐門宮至行車
。口心在，帕碎的染枚那將，手起抬緩緩我
