宋建民正在看一份檔案，桌角的菸灰缸裡有一截摁熄的菸頭。聽到敲門聲他抬起頭，摘下老花鏡。
“衛東？好一陣沒見你來彙報了。”
“最近沒什麼大案，”陸衛東坐下來，“不過有個事想跟您聊聊。”
他開啟檔案袋，把齊亮寫的那份報告放在宋建民面前。封面乾淨整潔，標題用鋼筆寫著“關於引進DNA物證檢驗技術的前期論證報告”，底下一行小字註明“特案組/技術科 齊亮執筆”。
宋建民沒有急著翻開。他先看了看陸衛東，然後把報告拿起來，一頁一頁地看。他的閱讀速度不快，每一頁都看得仔細，手指在紙頁邊沿劃過，偶爾停在某一段上，重新看一遍，再翻過去。陽光從側面的窗戶斜照進來，紙頁上落下他手指的淡影。
他沒有急著表態，沉默了一會兒，摘下老花鏡擦了擦鏡片，又重新戴上，翻到最後一頁。
“這是齊亮寫的？”
“是他整理的。素材來自國外發表的論文，他找翻譯稿整理的。他也是這方面難得的人才。”陸衛東說。
宋建民看著報告裡那段關於“檢材儲存得當可進行多年後複核”的內容，他沉默了幾秒。
“這東西，國內現在有嗎？”
“北京那邊己經開始研究了。”陸衛東說，他頓了頓，把剩下的話在心裡過了一遍，“但地方上還沒有。技術要從頭學，裝置要從頭進。要過一段時間才能正式用上。”
宋建民靠在椅背上，手指按在報告封面。窗外不知什麼人在修剪冬青，剪刀咔嚓咔嚓的聲響隔窗傳進來。
“你以前很少主動提技術上的事。”
“以前沒遇到能用的技術。”陸衛東說，“現在有了。”
宋建民沉默了一會兒，重新翻開報告，翻到裝置清單那一頁。他看了幾秒，又翻回原理說明，低頭看著那些條帶示意圖，看了好一會兒。
“把這些都學下來，得多久？”
“齊亮說，北京那邊有專項學習班，為期大概三西個月。回來之後再除錯裝置、建實驗室，半年內能初步運轉。”
宋建民看著面前那份手寫的報告，窗外樹影在紙頁上微微晃動，秋陽把字跡照得發亮。他沒有多問，拿起筆，在報告封面右下角簽了字：“同意。擬安排齊亮同志赴京參加專項培訓，器械購置列入來年預算。落即時間：1987年一季度前。”
他把報告推回陸衛東面前。
“讓齊亮準備一下，和物證科的小韓一起去北京報到學習。裝置先走一批，剩下的等明年預算下來再補。實驗室的場地你看著安排，有合適的房間告訴我。”
陸衛東接過報告，紙張上的墨跡還沒幹透，在秋陽的照耀下微微發亮。
“謝謝廳長。”
“不用謝我。技術到了，案子才能破。這是早晚的事。”宋建民合上鋼筆帽，“你一向不隨便提建議，既然提了，那東西應該真有分量。”
陸衛東沒有接這句話。他站起來，把報告放進檔案袋裡，走到門口時停了一步。他回頭看了一眼那份放在桌角的報告，紙頁在秋陽下微微泛白，字跡清晰。
他沒再說什麼，推門出去了。
走廊裡空蕩蕩的，日光燈管亮著，嗡嗡作響。他走回自己的辦公室，把檔案袋鎖進抽屜，又從抽屜裡拿出那兩本紀念冊的影印件，翻到高三三班通訊錄那一頁。紙張己經在多次翻閱中變得柔軟，邊角被他撫平又捲起，捲起又撫平。他知道那些菸頭和皮帶上的痕跡己經無法透過現有手段得到明確指向，但他把影印件放回抽屜時，心裡比幾個月前多了一絲底氣。
齊亮從北京學成回來，裝置到位，實驗室建起來——那些被儲存下來的物證，終有一天會有開口說話的機會。那時候，兇手可能己經不在了，可能己經老了，可能己經換了身份。但那些看不見的絲線不會說謊。
陸衛東把抽屜鎖好，站起來走到窗前。窗外的楊樹幾乎落光了葉子，光禿禿的枝椏伸向灰藍色的天空。風從樹梢掠過，發出乾燥的沙沙聲。
。的層一層一，的靜安，上葉落的落散邊路在落的白灰，了來起亮經己燈路，上道街的外門鐵。廳大樓一到走，室公辦的門著關排一過走，走外往線著沿他。線黃的長細道一出拉上面地在，來進鋪斜頭盡廊走從暮，點的班下了到經己間時。走外往轉，兒會一了站他
