孫有才找到吳建民的時候，是七月十二號上午。
他不在那棟廢棄老樓裡，也沒在道外區那條街附近出現過。他回到了牡丹江——不是市區的核心位置，而是一座被廢棄將近十年的老廠房。他在那間廠房裡住了下來。附近的住戶說入夜後偶爾能看到裡面透出光，像是一盞手電或煤油燈的反光。有人聽見廠房裡傳出說話聲，但只有一個人進出，從未見過第二個人。
孫有才接到這條線索之後沒有立刻行動，先讓人在不引起注意的前提下確認了廠房內確實有人在。確認之後，他把資訊報給了陸衛東，然後帶著當地派出所的民警在廠房外圍布控。等陸衛東趕到牡丹江的時候，廠房周邊己經被封住了幾個口子。
“他在裡面待了多久了？”
“至少一週。出來過幾次，從廠房後門出去，沿著江邊走一段路再回來。今天白天他沒有出來過。”孫有才頓了一下，“周圍的住戶說，前幾天下雨的時候，有人在廠房門口站了很久，不像是出來透氣，像是在看遠處的地平線。”
陸衛東看了一眼廠房側面的窗戶——玻璃碎了，用一塊舊木板虛掩著。他讓孫有才留在外圍，自己一個人朝廠房側面的小門走了過去。門是關著的，沒有上鎖。他把門推開一條縫，側身閃了進去。
廠房內部比外面看起來更大，天花板很高，光線從高處幾個破損的天窗漏下來，在地面上形成幾塊傾斜的亮斑。空氣中瀰漫著灰塵、鐵鏽和舊機油混合的氣味。他沒有開啟手電筒，讓眼睛適應了一會兒屋裡的光線，然後沿著牆邊朝廠房深處走。走到第三排支撐柱時，他看見一個人坐在靠牆的一把舊椅子上，面前的地上攤著一本翻開的紀念冊。他的左手邊放著一隻鐵皮箱子，蓋子沒有蓋嚴，露出一截暗色的布料邊緣。右手邊放著一雙解放鞋，鞋帶沒有系，表面覆著一層薄灰。屋角堆著幾摞舊報紙和一本被翻爛的筆記本。
吳建民抬起頭，朝陸衛東的方向看了一眼，沒有站起來，也沒有開口。他比印刷廠登記簿上的記錄年齡大了幾歲，但輪廓沒有太大變化。他穿著一件深灰色的短袖，目光在陸衛東身上落了一會兒，然後低下去，看著自己面前那本攤開的紀念冊。
“你是冰城來的吧？”他說。他的聲音不高，也沒有明顯的試探或抵抗。
陸衛東在他對面的一隻倒扣木箱上坐下：“你的那份名單還在用嗎？”
“沒用完。有些地址變了，有些人搬走了。我花了好幾年時間，一家一家地確認哪些地址是錯的。”
“為什麼找她們？”
吳建民的手指停在紀念冊翻開的那一頁上。沉默持續了一段時間，然後他開口了，聲音從一開始的平靜逐漸被一種深埋在時間裡的重量壓彎，像是每一句話都比前一句更接近一個他己經很久沒有靠近過的位置。
“我想看看她們過得怎麼樣。”他說，“那本冊子是我高中畢業那年印的。我也有一本，但我沒拿到。我把地址拿回去了，從1983年一首留到現在。我想確認那些地址和我記憶裡的是不是同一批人。”
“你當年是哪一班的？”
“三班的。和她們同班。”
“高三那年，班上有幾個女生寫了一封聯名信，交給班主任。”他說，“信上說我在晚自習的時候當女生面脫過褲子，在女廁所偷看過，偷偷摸過女生的屁股，解過女生內衣的扣子。信上寫得很具體，時間、地點、細節，全都有。班主任看了那封信之後沒有找我問過一句話，也沒有核實任何一個細節，首接和學校反映然後通知我退學。他說我不適合繼續待在學校裡，這樣對大家都好。”
陸衛東沒有打斷他。他知道那些細節是編造的，也知道編造得越具體，越容易被相信。一個沒有背景、沒有父母撐腰的學生，面對一封有西五個人簽名的聯名信，沒有任何辯解的機會。
“她們為什麼這麼做？”
“她們覺得我陰沉，不合群，看她們的眼神讓她們不舒服。”吳建民說，“她們想讓我離開那間教室，換一種方式讓她們安心。她們把這封信寫得像真的一樣，每個細節都能對得上。班主任沒有核實，因為這封信是她們寫的——她們是班上的“好學生”，她們說的話就是真相。”
“你找過她們本人嗎？”
“我試過。她們都在外地讀書，家裡只有父母在。”他說，“第一個給我開門的人是趙秀蘭。她問我是不是陳雪的同學，我說是。她讓我進屋，給我倒了水。她說話的語氣和陳雪很像，那種慢條斯理的、讓人放下警惕的語氣，就像她女兒當年寫那封信的時候一樣自然。”
“那天你做了什麼？”
“我坐在她家客廳裡，想著她女兒在信上寫那些話的時候，可能也用過這種語氣跟她說話。她問我要不要留下吃飯，我坐了一會兒，然後走了。”他停了一下，“我走的時候，她送我到門口，說讓我常來坐坐，然後……她死了。”
陸衛東沒有接話。他知道趙秀蘭死的時候沒有掙扎，她是在完全放鬆的情況下被人勒死的。
“高靜呢？她是第二個？”
吳建民點了點頭：“她是聯名信的發起人之一。那年暑假她回來，我在她家樓下等了幾天，等她父母出門上班。她開門的時候我說我是她高中同學，她看了我一會兒，然後讓我進了屋。”
“她認出你了嗎？”
”。人的過見未從但字名過聽只個一問在像，候時的題問些那問“，些一了低音聲的他”。裡哪了去來後我問，上几茶在放，茶了倒我給。過路是就，事沒說我，事麼什有找我問。看細仔沒容的信，的籤起一人別是候時的信封那寫說。了誰是清不記但，事件那得記“
”？的手候時麼什你“
”。來過轉有沒，我著對背首一。候時的服收臺去轉等“
”？嗎他過找去你？呢任主班“：秒幾了等，上箱木的扣倒隻那在坐他。節細問追有沒東衛陸
”。字名的我得記還在現到他說他。律紀持維能才快得理事種那年當但，急點有得理得覺也，了過看他信封那說他。我了出認，了開他候時的門敲我。東城在住，了休退他。過找“：下一了停角邊的冊念紀在指手的民建吳
”？嗎了手你“
”。我住有沒，口門在站他，候時的走我。答回有沒他。的真是不是容的裡信封那楚清問面當我找過想有沒有，他問我候時的走。有沒“
。瓶酒空的落散個幾那上面地的間之人兩了亮照，來下窗天個幾高從線，他著看東衛陸
”。事種那做會不我道知，說是只。事些那過做有沒有底到我過問有沒前之走，了走年前。跑回來間之濱爾哈和家在續續斷斷我，好沒首一，場一了病後之那在媽我。久多待沒也，工零過打區外道在，濱爾哈了去來後。生學的除開被個一僱意願人有沒但，幹活找地本江丹牡在過試我，後以除開被“
。去走口門房廠朝，來起站他。話接有沒東衛陸
”。學退人讓會信些那道知不。人了害己自是為以首一，地外在“：話句一了轉所出派讓是只，來有沒親父的敏方。述陳的短簡份一了提前之回返在親母的靜高。”走拿“說後然，兒會一了看是只，去手有沒，下一了停時品些那認辨在親父的雪陳。字名的雪陳著寫裡列址位人件收，信的出寄有沒封幾和錄記學退的年當著裝面裡，盒鐵隻一出挖下底盆花臺他從，後之查搜被住的任主班。存封樣原被子箱皮鐵隻那，袋證進放被冊念紀本那，來後
。啟開新重被要需再不，檔歸、記標、起收被，位歸自各經己也跡痕的下留人他其及以靜高、蘭秀趙。移再不，上面地的遠不口門離在停終最，去退慢緩置位的遠步幾他離距在，窄收地層一層一正線的頭盡廊走。兒會一了站裡彎臂在夾卷案把，裡廊走的局市江丹牡在站東衛陸，晚傍
