“一樣。但那段批註看起來比正文更新，筆跡還在顏色上，沒有經過長時間的空氣氧化。”
陸衛東沒有說話。他把沈老師說的那幾個細節——註釋的位置、搪瓷缸子的移動、窄門底部的光——放在心裡擺了一會兒。他注意到光線的描述比上次更具體，說明那扇門正暴露的細節比之前更多。“你今天提到搪瓷缸子的位置變了。上次它放在什麼地方？”
“上次在桌子靠裡的位置，靠近牆。”
“如果它被移動到桌沿，說明在他與你交談之前，有人坐過那張椅子。你可能不是他今天唯一單獨談話的人。”
沈老師想了一下：“可能是，也可能只是他自己換了位置。”
“有這種可能。但值得留意。”
沈老師沉默了一會兒：“如果他下次讓我帶一些東西過去，我應該帶什麼？”
“一件對你來說沒有實際意義的東西。”陸衛東說，“如果他收下了，不追問它的去向，那就說明他在積累你的信任。如果他把那件東西放在看得見的地方，只是做一個儀式性的動作，那說明他在測試你的服從程度。”
“如果我想看看那扇門後面有什麼呢？”
“那就要做好被發現的準備。”
沈老師沒有接話。他坐了一會兒，然後站起來：“我先回去了。”
他走出去的時候，陽光己經從窗戶斜射進來，落在桌面上那道茶杯留下的水漬上，水漬己經幹了，只留一圈淡淡的印記。沈老師在茶館門口停了一下，回頭看了一眼自己的茶杯底留下的那道痕跡，然後推開門走進了午後的街道里。
兩天後，沈老師按約定時間到了養生堂。他按照陸衛東的建議，帶了一支舊畫筆，筆桿己經磨損了，尾部還有一點乾涸的顏料痕跡。他沒有提前想好怎麼介紹它，也沒有編一套完整的說辭，只是把它裝在口袋裡，準備在對話自然推進到某個節點時，再決定是否取出來。
崔德林見了他，目光在他空著的雙手上停留了片刻。他沒有問“你帶了什麼”，只是示意他坐下，然後說：“我一首在觀察你的狀態。你的底子比我想象的要好，但你現在卡在一個位置上。”
“什麼位置？”
“想要進步，又不願意放下。”崔德林說，他的語氣比前兩次更輕，但不帶鬆懈的傾向，“你己經試過一些練習了，也看到了變化。但如果你還握著那些不需要的東西，你的氣就會在同一個地方反覆迴圈。它需要一條更通暢的路徑。”
沈老師把手伸進口袋，摸到那支舊畫筆的筆桿，但沒把它拿出來。“你說的那些不需要的東西，具體指什麼？”
“一些你己經很久沒用過、留著也沒用的東西。”崔德林說，“如果你願意，下節課可以帶一些過來。”
沈老師沒有問他會怎麼處理那些東西，也沒有追問那些東西是什麼。他只是在對話中估算了一下那些詞的間隔和順序。他可以看得出來，在崔德林的節奏裡，這個環節還在試探階段——他還在確認沈老師是否會按照他期待的方式回應。
“可以，”沈老師說，“我下次帶過來。”
崔德林沒有表達明顯的表情變化。他的回應只是一個既沒有確認也沒有推拒的停頓，然後說：“好。”
課程進行到一半時，走廊盡頭的方向傳來一聲短促而低沉的響動，像是重物落在地毯上的悶響。沈老師正在做呼吸練習，他沒有中斷動作，但他注意到崔德林在聲響出現時停頓了不到半秒——他的下一個指示比前一個慢了半拍才跟上。
課程結束後，沈老師站起來，穿過來時的走廊。經過那扇窄門時，門縫下方漏出一線微光，但比上次更窄，像是門板被調整過角度。他走出養生堂的鐵皮門時，巷子裡空無一人。他沒有走原路，而是從巷口的另一個方向離開，在路燈照亮路面的位置放慢了腳步，然後重新回到主幹道上。
第二天，他沒有去茶館。他在畫院傳達室撥了省廳的專線，說了一句話：“他收了一件東西。”
電話那頭沒有多餘的追問，只有一句：“收到。”
沈老師放下話筒，在傳達室的窗邊站了一會兒，然後轉身走回畫院深處。午後的光線穿過走廊盡頭的窗戶，在地面上鋪開一層均勻的、不刺目的亮光。他走在光裡，步子不快也不慢，像是在把那些己經說出去的話，收進一段己經走完的路程裡。
