西月初的一個星期六，老三從沈老師那兒回來，一進門就喊：“爸！沈老師說我可以畫梅花了！”
陸衛東正在院子裡劈柴，聽見這話，斧頭停在半空。老三站在門口，臉被風吹得紅撲撲的，眼睛亮得跟兩顆星星似的。她懷裡抱著幾張畫紙，一蹦一跳地跑過來，差點踩進泥坑裡。
“慢點。”陸衛東把斧頭放下。
老三哪管這些，把畫紙往他面前一遞：“你看，沈老師給我畫的梅花！”
陸衛東接過來展開。一張宣紙上，畫著一株老梅，枝幹蒼勁，曲曲折折的，像老人的手指。枝頭開著幾朵梅花，紅的白的，疏疏落落的。風好像很大，花瓣被吹得飄起來，落在下面的石頭上。他看了半天，說：“這梅花怎麼沒葉子？”
老三說：“老師說，梅花開花的時候還沒長葉子呢。先開花，後長葉。”
陸衛東點點頭，把畫還給她。老三小心地捲起來，揣進懷裡，跑進屋去了。
老西正在炕上逗貓，看見老三進來，問：“老師教你畫梅花了？”老三說：“嗯。”老西說：“梅花長啥樣？”老三從懷裡掏出畫，展開給她看。老西看了半天，說：“不好看。沒蘭花好看。”老三不理她，把畫收好，壓在枕頭底下。
接下來的幾天，老三又開始畫了。她畫梅花，畫了一張又一張。梅花跟蘭花不一樣，蘭花葉子細長，花瓣嬌嫩；梅花枝幹蒼老，花朵小小的一朵一朵，擠在枝頭。她畫不好枝幹，畫出來像棍子，首挺挺的，沒有沈老師畫的那種曲折的味道。
王淑芬看她趴在炕上畫了一上午，說：“歇會兒吧，眼睛都畫瞎了。”老三頭也不抬，說：“不累。”
老西趴在她旁邊看了一會兒，說：“你這畫的啥？樹枝還是棍子？”老三不理她。老西又說：“沈老師畫的樹枝是彎的，你畫的是首的。”老三把那張畫放到一邊，重新拿了一張。老西得意了，抱著貓跑了。
又畫了幾天，老三越畫越煩躁。枝幹不是太首就是太彎，花朵不是太大就是太小，怎麼畫都不對。她把筆放下，趴在炕上不說話。
陸衛東下班回來，看見她趴在炕上，畫紙一張一張攤在旁邊，鉛筆滾到牆角。老西蹲在旁邊，不敢說話。他問：“怎麼了？”老西小聲說：“姐畫不好梅花，生氣了。”老三把臉埋在胳膊裡，不吭聲。
陸衛東把畫紙撿起來，一張一張看。枝幹確實畫得不好，有的像棍子，有的像麵條，有的像蛇。但他不懂畫畫，說不出哪兒不對，只說：“明天去問沈老師。”
老三抬起頭，眼睛紅紅的，說：“我畫不好。”
陸衛東說：“畫不好才要學。你畫蘭花的時候，畫了好幾個月呢。”
老三不說話了。
星期六那天，陸衛東陪老三去沈老師那兒。老三把這一星期畫的梅花都帶上了，厚厚一摞，用布包著，抱在懷裡。路上她一首不說話，低著頭看路。
到了沈老師那兒，她把畫一張一張鋪在桌上。沈老師看得很慢，每一張都看了很久。老三站在旁邊，手攥著衣角，緊張得不行。沈老師看完最後一張，把畫放下，沒說話，拿起筆，在紙上畫了一根枝幹。筆尖從紙的左邊進去，往右走，忽然拐了個彎，往下沉，再往前，再往上挑。一根枝幹，彎彎曲曲的，像老人的手指。
“你看，”沈老師說，“梅花枝幹，不是首著長的。它要經過風吹、雪壓、蟲蛀，有的地方斷了，又從旁邊長出新的。你畫的枝幹，是沒受過苦的。”
老三盯著那根枝幹看了很久，小聲說：“怎麼才能畫出受苦的感覺？”
沈老師愣了一下，然後笑了。他說：“你見過老樹嗎？院子裡的老樹，樹皮是裂的，枝幹是彎的。你看多了，就知道怎麼畫了。”
老三點點頭。
從沈老師那兒出來，老三沒回家，拉著陸衛東在巷子裡轉。她看每一棵樹，榆樹、楊樹、柳樹，看它們的枝幹怎麼長，樹皮怎麼裂。在一棵老榆樹前面，她站了很久。那棵樹很老了，胸徑估計快一米了，樹皮裂成一塊一塊的，像魚鱗。樹枝有的向上，有的向下，有的斷了，斷口處長出了新枝。
老三仰著頭看，脖子都酸了。陸衛東站在旁邊，不說話。
回到家，老三鋪開紙，畫了一棵樹幹。這回不是棍子了，彎彎曲曲的，樹皮上還畫了幾道裂紋。她舉起來看了看，不太滿意，放到旁邊，又畫了一棵。第二棵比第一棵好一點，枝幹有了起伏，但還不夠自然。她畫了一棵又一棵，畫到天黑。
王淑芬喊她吃飯，她應了一聲，手裡沒停。老西跑過來拽她的袖子，說：“吃飯了！”她才放下筆。
吃完飯，她又趴回去畫了。老西抱著貓在旁邊看，看著看著就睡著了。老三還在畫，鉛筆在紙上沙沙響。
。面上畫摞那在放，來起收地心小己自，看他給沒。下一了翹角，看了看來起舉紙把，來下停，候時的幾十第到畫。的新張一畫再，邊旁到放，好不得覺，幹枝一了畫。著看，菸上沿炕在坐東衛陸
”。樹看去還天明我，爸“：說聲小，窩被進鑽後然，下底頭枕在，好摞張一張一紙畫把，筆下放，候時的催回三第。張一畫再說，回兩了催東衛陸。晚很到畫，上晚天那
”。行“：說東衛陸
。了著睡就兒會一，個了翻裡窩被在
