夏天來的時候，院子裡的絲瓜爬滿了架，黃花一朵一朵的，蜜蜂嗡嗡地圍著轉。老西每天早上起來第一件事就是去數絲瓜，數到第十根的時候，王淑芬摘了一根炒了，老西心疼得不行，說還沒長大。王淑芬說：“再不吃就老了。”老西不信，非要留一根看看能長多大，結果真老了，絲瓜瓤子掏出來刷碗用了。老西癟著嘴說：“早知道炒了吃了。”老三在炕上畫畫，頭也不抬地說：“我說了吧，你不聽。”老西不理她，抱著貓跑了。
老三的梅花畫得越來越好了。枝幹有了曲折，樹皮有了裂紋，花朵小小的一朵一朵，疏疏落落的。她給沈老師看，沈老師看了半天，說：“這朵花，畫活了。”老三高興得不行，回來跟陸衛東說，陸衛東說：“那就繼續畫。”老三說：“沈老師說我可以畫竹子了。”陸衛東說：“蘭花、梅花、竹子，下一個是啥？”老三說：“菊花。沈老師說，把梅蘭竹菊畫好了，別的就都會了。”陸衛東不懂這些，就說：“好好畫。”
這天下午，陸衛東在辦公室整理卷宗，李隊長推門進來了，手裡拿著一封信。“老陸，你看看這個。”陸衛東接過來，是省城一個老戰友寫來的。信上說，最近上面在討論落實政策的事，可能要平反一批冤假錯案，讓他留意著，有訊息告訴他。
陸衛東把信看了兩遍，問李隊長：“這事你聽說了嗎？”李隊長說：“聽說了。省廳那邊也在傳，但還沒見正式檔案。估計快了。”陸衛東點點頭，把信收好。他腦子裡第一個想到的就是沈老師。
晚上回到家，他跟王淑芬說了這事。王淑芬正在切菜，刀停了一下，說：“沈老師的事，能平反嗎？”陸衛東說：“不知道。得看政策下來什麼樣。”王淑芬說：“那你去跟他說說，讓他有個盼頭。”陸衛東說：“明天去。”
第二天是星期六，老三照例去沈老師那兒學畫。陸衛東陪她去的。沈老師正在屋裡收拾東西，把畫一張一張摞好，用繩子捆起來。看見他們來了，他停下手裡的活，讓老三坐下。
老三把這一星期畫的梅花拿出來，鋪在桌上。沈老師看了一遍，說：“枝幹可以了。今天教你畫竹子。”他拿起筆，在紙上畫了幾根竹子，筆首筆首的，一節一節往上長，葉子像劍一樣，一片一片的。老三看呆了，說：“竹子怎麼是首的？”沈老師說：“竹子就是首的。風吹不彎，雪壓不折。”老三說：“那它跟梅花不一樣。”沈老師說：“不一樣。梅花是苦出來的，竹子是硬出來的。”老三點點頭，接過筆開始畫。
陸衛東站在門口，看著沈老師。他比去年剛認識的時候胖了點，臉色也好些了，不像以前那麼灰撲撲的。衣裳還是那件舊棉襖，但洗得乾淨了，釦子也縫齊了。他教老三畫畫的時候，手不抖了，聲音也穩了。
老三畫完一張竹子，舉起來給沈老師看。沈老師說：“葉子太密了。竹子的葉子，要疏朗，要有風的感覺。”老三又畫了一張，葉子少了一些，但還是不夠好。沈老師說：“不急。竹子比梅花好畫，也最難畫。你回去多練。”
老三把畫收好，跟陸衛東走了。路上，陸衛東說：“你先回去，我跟沈老師說幾句話。”老三點點頭，自己往家走。
陸衛東折回去，敲了敲門。沈老師正在收拾桌上的紙筆，看見他回來，愣了一下。“陸科長，還有事？”陸衛東進去坐下，把老戰友信裡的事說了。沈老師聽完，半天沒說話。他坐在那兒，手放在膝蓋上，低著頭，像在想什麼。
“沈老師，”陸衛東說，“現在還沒正式檔案，但我聽說上面在討論。這事有希望。”
沈老師抬起頭，看著他。他的眼睛有點紅，但沒哭。他張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。過了好一會兒，他才說：“陸科長，我這個事，好幾年了。我寫信問過，沒人理。我跑過省城，人家說等通知。等來等去，什麼都沒等到。我現在也不想那些了，能畫畫就行。”
陸衛東說：“這回不一樣。這回是上面準備要落實政策了，就有希望了”
沈老師不說話了。他站起來，走到窗邊，把塑膠布掀開一角，看著外面。外面是灰濛濛的天，造紙廠的煙囪冒著白煙。他看了很久，轉過身來說：“我再想想。”
陸衛東說：“行。你想好了，我幫你留心著。”
沈老師點點頭。
過了幾天，沈老師來家裡吃飯。王淑芬燉了一隻雞，炒了絲瓜，拌了黃瓜。老西圍著桌子轉，說：“老師來了就有好吃的。”王淑芬瞪了她一眼，她縮縮脖子，抱著貓蹲到一邊去了。老三把最近畫的竹子拿給沈老師看，沈老師一張一張看了，說：“葉子還是太密。你畫竹子的時候，心裡想著風。風吹過來，葉子就散了。”老三點點頭，把畫收好。
吃完飯，陸衛東和沈老師坐在院子裡抽菸。樹蔭下涼快，風吹過來，葉子嘩啦嘩啦響。老西在院子裡追貓，老五跟在後面跑，老三在屋裡畫畫。
沈老師抽完一支菸，說：“陸科長，我想好了。政策的事，你幫我留心著。要是真能成，我就去申請。”
陸衛東說：“行。”
沈老師說：“成不成，我都謝謝你。”
陸衛東說：“謝啥。應該的。”
沈老師沒再說話。他坐在那兒，看著老西追貓，看了一會兒，忽然笑了。他說：“這幾個孩子，真好。”
陸衛東說：“嗯。”
天快黑的時候，沈老師走了。陸衛東送他到門口，他走了幾步又回頭，說：“陸科長，不管成不成，我都記著你的好。”
陸衛東說：“別說這些。”
沈老師轉身走了。
。的下一下一，音聲的撞輕輕碗鍋，筷碗拾收房灶在芬淑王。欠哈打貓著抱，了困經己西老，畫畫在還三老，屋進轉他。的涼，來過吹下樹從風。口子巷在失消影背的他著看，口門在站東衛陸
。下底頭枕在，來起收畫把，了笑三老”。看好“：說他。長上往節一節一，的首筆首筆，子竹一是，看了看他”？嗎看好，爸“：問，看他給來起舉紙把，張一完畫三老。著慢慢，菸支一上點，上沿炕在坐他
。的晃一晃一，上戶窗在映子影的子葉瓜。來出沒還亮月，了黑天，外窗
。板花天著盯，來下躺他後然。正擺鞋的飛踢五老把，來起撿筆鉛的上地在掉三老把，好掖子被的開蹬西老把，來起站他。滅掐，完煙把東衛陸
。了快，覺種有他但。道知不也誰，來下候時麼什策政。心留得他，事的師老沈
