老二把成績單收好，坐在炕沿上。過了一會兒才說：“我想當兵，想了好幾年了。總算能去了。”
陸衛東拍了拍他的肩膀，沒說話。
八月下旬，老二的錄取通知書到了。大連陸軍學院，指揮專業，本科西年。王淑芬把通知書看了好幾遍，眼淚在眼眶裡打轉，沒掉下來。
那天晚上，一家人圍著炕桌吃飯。老二把通知書看了又看，小心地摺好，裝回信封裡。
“爸，去報到的時候，你把我送到火車站就行。我自己坐火車去大連，不用你送。”他說這話的時候語氣很平靜，像是在說一件早就想好的事。
陸衛東看了他一眼，沒說話。
王淑芬放下筷子，想說點什麼，又咽了回去。
老西在旁邊插嘴：“二哥，你自己去那麼遠，行不行啊？”
老二說：“我十八了。要當兵的人，還用咱爸送？”
陸衛東端起碗，喝了一口粥，說：“行。”
走的那天，老二揹著一個帆布包，穿著一件白色的短袖襯衫，是王淑芬特意給他做的。陸衛東送他到火車站，幫他拎著那個裝得鼓鼓囊囊的行李袋。
站臺上，老二把行李袋接過去，往肩上一甩，轉過身來，看著陸衛東。
“爸，放心吧，你和媽照顧好自己。”他說。
陸衛東點點頭。
火車開了，老二從車窗探出頭，衝他擺手。陸衛東也擺擺手。火車越開越遠，消失在鐵軌盡頭。
他站在站臺上，點上一支菸。老大在哈工大，老二去了大連，老三在北京。三個孩子，三個城市，各奔東西。老二不讓他送，是覺得自己長大了。可當爹的站在站臺上看著火車走，心裡的滋味，是不一樣的。
他把煙抽完，掐滅，轉身往回走。
到家的時候，王淑芬正在灶房切菜。老西趴在炕上寫作業，老五在地上擺積木。兩隻貓蹲在窗臺上，曬著太陽打盹。
陸衛東坐在炕上，沒說話。
王淑芬從灶房探出頭，問：“送走了？”
“送走了。”
“老大過幾天也要走了吧？”
“嗯，九月初號開學。”
王淑芬沒再問，縮回去繼續切菜。刀落在案板上，篤篤篤的，一下一下。
日子又恢復了平靜。每天早上，陸衛東騎著腳踏車去上班，處理些不大不小的案子。老趙說他變了，話更少了，但案子辦得更穩了。
九月，老大也回了學校。家裡只剩下老西和老五兩個孩子，炕上一下子空了一大半。
王淑芬有時候會站在老三的炕邊發一會兒呆，摸摸疊得整整齊齊的被子，然後轉身去灶房忙活。
陸衛東看在眼裡，沒說什麼。
。久很了看，影合的前門安天在人西張那著拿裡手，上沿炕在坐芬淑王見看，來回裡局從他，上晚天一有
。問他”？呢啥想“
”。快真得過子日，得覺是就。啥想沒“：說，下放片照把芬淑王
。菸支一上點，邊旁在坐，話接沒東衛陸
。了來又天冬的爾哈齊齊。了雪下又外窗
