沈老師教過她，畫一個人，要先看骨。她看著父親，覺得他比去年又瘦了一圈，骨架還在，但那份壓在肩膀上的東西，比以前更重了。她忽然覺得眼眶有點發酸，但她忍住了，只是把手腕上的表攥得更緊了一些。
“爸，”她開口了，聲音很輕，“大哥跟我講過那天晚上的事。”
陸衛東轉過頭看著她。
“他說那天晚上在哈工大實驗樓前，你為了護著他，跟那個持槍的人面對面撞上了。他說你左肩受了傷，血順著胳膊往下淌，還把他往實驗樓裡推，讓他別管你，去守好實驗室的資料。”老三抬起頭，看著陸衛東的眼睛，“後來他在醫院見到你的時候，你讓他別告訴家裡。他說你躺在病床上，第一句話就是‘別跟你媽說’。”
她的聲音有點發顫，但還是穩穩地把話說完：“爸，我們不是你想象的小孩子了。我們知道你有事不跟家裡說，是怕我們擔心。可你哪怕受了傷回來，跟我們說一聲呢？你不說，我們更擔心。”
老西抱著花貓從灶房跑回來，正好聽見這句。她把貓放在炕上，走到陸衛東身邊，仰著臉說：“爸，以後你出去抓壞人，要小心點。我在家幫媽幹活，不讓媽操心。等我也像哥和姐一樣長大了，我也去抓壞人，讓你天天在家，不用往外跑。”
花貓在她腳邊蹭了蹭，她彎腰把貓抱起來，往老三旁邊一放，“姐，你抱一會兒咪咪，我去給媽倒杯水。”
老三接過貓，摸了摸貓的頭。花貓眯著眼睛，發出呼嚕呼嚕的聲音。
老五抱著那兩個獎章盒子跑到灶房門口，探頭往裡看了一眼，又跑回來，把盒子放在炕桌上，又跑進灶房。陸衛東聽見他在裡面說：“媽，你別哭了，爸回來了，得了兩個獎！”
王淑芬沒有回答，但灶房裡鍋碗的響聲停了一下。
過了一會兒，老五從灶房出來，手裡攥著一塊糖——是王淑芬給的。他剝開糖紙塞進嘴裡，含含糊糊地說：“爸，媽說讓你明天去供銷社買電線。家裡燈繩快斷了，讓你換一根。”
“知道了。”陸衛東站起來，走進灶房。
王淑芬站在灶臺邊，正往鍋里加水。爐膛裡的火苗映在她臉上，眼眶還是紅的。陸衛東走過去，站在她旁邊。
“一等功，二等功，你說得對，是拿命換的。”他說，聲音不高，“可那些案子總要有人去辦。那些孩子，那些被拐賣的女人，那些被偷走的情報，總要有人去追。我就是幹這個的。”
王淑芬沒說話，把水瓢放在灶臺上。
“志遠在哈爾濱搞國防專案，志剛在大連學軍事指揮，秀蘭在北京畫畫，老西老五在家。這些孩子各有各的路，可他們每條路都得有人在前面擋著。”他停了一下，“你不也是這麼過來的？這些年，家裡五個孩子，你一個人扛了多少，我這傷好了也就留個疤，不礙事。”陸衛東說，聲音有些發沉，“可你這雙手，一年到頭都是裂口，剛好了又裂，裂了又好。我跟你說過多少回，少乾點，別省著，可你不聽。我在外面拼，你在家裡拼，到頭來你的傷比我的還多。”
王淑芬轉過身，看著她丈夫那張瘦削的臉。她伸手整了整他的衣領，手指在他左肩的位置輕輕停了一下，能感覺到那底下有一片硬硬的疤痕。
“以後出任務，能帶人就多帶幾個。別老一個人往前衝。”她的聲音比剛才穩了些。
“我知道。”
王淑芬嗯了一聲，轉過身繼續往鍋里加水。灶膛裡的火苗跳了一下，映得整個灶房都亮堂堂的。
天黑透了。老西老五己經鑽被窩睡了。老五把兩個獎章盒子一左一右放在枕頭邊上，說今晚要守著爸爸的英雄牌子睡。老西抱著花貓，黑貓蹲在窗臺上，尾巴一甩一甩的。老二和老三還在炕上說話，一個說軍校的事，一個說北京的事。
陸衛東坐在炕沿上，從炕櫃上抽出今天的報紙。這是前幾天的《人民日報》，頭版登著中共中央關於印發《當前農村經濟政策的若干問題》的通知——那是1983年的中央一號檔案，標誌著家庭聯產承包責任制在全國全面推開。旁邊還有幾條訊息：全國歸僑僑眷僑務工作者先進表彰大會在京開幕；國務院決定在廣東省實行市領導縣體制試點；黑龍江省合江地區開展建設文明村活動。
他把報紙翻到第二版，有一篇講農業生產責任制推開後糧食產量創新高的報道，說去年全國糧食總產突破八千億斤。底下還有一條短訊息，說齊齊哈爾鐵路局今年春運準備加開三對臨客。
窗外又開始下雪了，他放下報紙，看著這一屋子人——老二在給老三講大連海邊的故事，老西老五在被窩裡說悄悄話，王淑芬從灶房出來，往爐子裡添了一塊煤。
他把報紙摺好放在炕上，站起來，走到門口。
窗外的雪還在下。1983年1月的這個晚上，一家人都在。除了老大。
