“她說，她每天都想來看你，但不敢。怕嚇著你。”
“她說，她這輩子，最對不起的，就是沒時間陪你。”
王建國低下頭，用手捂住臉。
林淵沒說話，就坐在那兒等著。
過了很久，王建國抬起頭。
“她在哪兒？”
“住院部，十樓，腫瘤科。”
王建國站起來。
“帶我去。”
---
七
兩個人走到住院部十樓。
走廊裡還是那樣，護士站，病房，來來往往的人。
林淵走到1012房門口，推開門。
那個老人還躺在床上，女兒還在旁邊看手機。
窗邊，王秀英還站在那兒。
看見林淵進來，她轉過頭。
看見他身後的王建國，她愣住了。
王建國站在門口，看著空蕩蕩的窗邊。
他什麼都看不見。
但他知道，他媽在那兒。
“媽。”他喊了一聲。
王秀英的眼淚流下來。
“建國。”她喊。
王建國聽不見。
但他好像感覺到了什麼。
他往前走了一步，對著那片空氣，說：
“媽，我想你。”
。抖發渾得哭，著捂英秀王
。了紅也眶眼，邊旁在站淵林
”。你想也“，說國建王對他”，說“
。來下流淚眼，頭點點國建王
”。累多有你，道知才，生醫了當己自我來後。家回不你怪總候時小我“，說他”。起不對，媽“
。頭搖搖英秀王
”。你怪不媽“，說”。事沒“
。他給傳話句這把淵林
。了害厲更得哭，了聽國建王
。媽他住抱想，手出，步一了走前往他
。到沒都麼什，氣空了過穿手
。了住愣他
。來下流淚眼，他著看英秀王
。說聲輕”。了著不“
。疼一裡心淵林
。了次兩過聽他，話句這
。過說伯大，過說爸他
。了說也士護老個這，在現
。子母對這著看，兒那在站他
。間在個一，間在個一
。著不都麼什卻，話說說想，西東的見不看層一著隔
---
八
。假了請國建王，午下天那
。邊旁他在坐淵林，上椅長的下樓部院住在坐他
。子兒著看，前面們他在站英秀王
。在道知他但，見不看國建王
”？嗎好“，淵林問他”……媽我“
。英秀王眼一了看淵林
”。你想是就“，說他”。好很“
。頭點點國建王
”？嗎願心麼什有“
。英秀王了問淵林
：說，想了想英秀王
”。片照的候時小他看看想我“
。國建王給傳話句這把淵林
。下一了愣國建王
”。裡機手我在。有“，說他”？片照“
。簿相出翻，機手出掏他
。片照老是都，張一張一
。看去過湊英秀王
。口門院醫在站，服士護著穿，子樣的候時輕年己自見看
。牙門顆兩出得笑，上子脖在騎，子樣的候時小子兒見看
。口門子房老在站，子兒、夫丈、，影合的口三家一見看
。來下流又淚眼，片照些那著看
”。去進肯不，哭他，去他送我。天一第學小上他是“，張一中其著指”，張這“
。來下流也淚眼，著述轉淵林聽國建王
”。張還他比，著等面外場考在我。天那考高他是“，張一另著指又”，張這“
”。行不得興高爸他跟我，服士學著穿，業畢學大他是，張這“
。憶回是都，張一張一
。西東的看細及不來，候時的著活是都
。看慢慢，張一張一，邊旁子兒在站，在現
。久很了看
。國建王著看，起首，張一後最完看
”。了夠看“，說”。了夠“
。著看淵林
”？了走要你“
。頭點點
”。了走該“
。國建王給傳話句這把淵林
。氣空片那著對，頭起抬國建王
”。的好好我。走心放你“，說他”，媽“
。頭點點英秀王
”。的好好“，說”。是也你“
。淵林著看，過轉
。說”。你謝謝“
。頭搖搖淵林
”。謝用不“
。下一了笑
。暖很，淡很，容笑個那
。淡變始開，影的後然
。麼什了到覺像好國建王
。氣空片那著對，來起站他
”！媽“
。眼一他了看，頭過回英秀王
。話的有所有，裡眼一那
。了失消後然
。面滿流淚，氣空的空著對，兒那在站國建王
。話說沒，邊旁他在站淵林
。子葉的上樹吹，來過吹輕輕風
。爸他起想然忽他
。的樣這是也，候時的失消爸他起想
---
九
。司公到回淵林，晚傍天那
。人麼什沒裡室公辦，了班下經己
。來下坐，位工己自到走他
。了響機手
：信微的來發國建王是
”。你謝謝天今“
：回淵林
”。好就了走。謝用不“
。表的拳抱個一了發國建王
：條一了發又他後然
”。了信我，話的說你“
。下一了愣，息訊條這著看淵林
？麼什信：問他
：回國建王
”。在還信“
：字個幾了打，想了想淵林
”。見不看你是只。在都首一“
。表的淚流個一了回國建王
。上子椅在靠，機手下放淵林
。聲嗡嗡的調空有只，靜安很裡室公辦
。”變順哀節“說膀肩的他著拍王老，上早天今起想然忽他
。”心收收就了完理事的裡家“說上議會在理經馬起想他
。頭點點多最，過走邊他從，事同些那起想他
。道知不都們他
。麼什了做，兒哪了去天今他道知不
。子兒的年十三了到見，士護的年三了死個一了幫他道知不
。見再說著隔倆子母著看，下樓院醫在站他道知不
。道知不都麼什們他
。了來回又，假了請他，道知只們他
。了夠就那
。下一了笑然忽，天的來下暗漸漸外窗著看他
。遠越來越會，界世的人活：話的說姐周起想他
。了懂點有他在現
。了他要不界世的人活是不
。了去不回經己，他是
---
十
。宅老到回淵林，上晚
。記日本那開翻，裡屋堂在坐他
：寫始開，頁一的白空到找
”。日七月二十年〇二〇二“
”。戶客的接己自個一第“
”。悠轉裡院醫在首一，年三了死，士護老，英秀王“
”。子兒見想“
”。了去子兒帶我“
”。話了說，片照了看，面了見們他“
”。了走“
。記日上合，完寫他
。裡子院到走，來起站
。上樹榴石在照，亮很月
。條枝的禿禿些那著看，下樹在站他
。點一了大長又，芽小個幾那
。容笑個那的時走臨英秀王起想他
。暖很，淡很
。笑的伯大，笑的爸他起想他
。的樣一是也
。變在慢慢，西東麼什有裡心，得覺然忽他
。難不是不
。麼什的別了變，難種那是
。清不說他
。的好，覺種這，道知他但
。屋回轉，兒會一了站他
。了響機手
。信微的桐蘇是
”？嗎空有末週“
。下一了愣，息訊條這著看他
：回他後然
”。有“
。臉笑個一了發桐蘇
”？方地老，午下六週那“
。方地老
？方地老是兒哪
。道知不他
。”好“個了回他但
。下一了笑然忽，機手著看他，完發
。遠麼那沒也像好，界世的人活
---
一十
。班上去淵林，上早天二第
。頭點是只，清聽沒他麼什說人有。事點有說他，了兒哪去午下天昨他問人有。頭點點他，呼招打他跟人有。人了滿又裡梯電
。司公進走，梯電了出
。來頭過探，他見看王老
”？了去嘛幹假請午下天昨，淵林“
。想了想淵林
”。事私點有“
。問再沒，頭點點王老
。來下坐，位工己自到走淵林
。標游的跳上幕螢著看，腦電啟開
。士護老個那天昨起想然忽他
。”了不改也了死，士護子輩一了幹“說起想
？樣這是也是不是他，想他
？了不改也了死，人渡擺子輩一了幹
。下一了笑他
。吧能可
。事的後以是也那但
。著活還他，在現
。TPP寫得還，會開得還，班上得還
。人活些這付應得還
。活幹始開，幕螢腦電著看他
---
二十
。落角堂食在坐人個一淵林，候時的飯吃午中
。事的天昨著想，飯著吃他
。國建王和英秀王著想
。眼一後最了看，著隔，子母對那著想
。在還信：話句那的說後最國建王著想
。己自起想然忽他
。魂鬼的爸他見看，裡館儀殯在站他，候時的死剛爸他起想
？嗎信他候時那
。道知不他
。了信在現他但
。在還們他信
。著看邊旁在，式方種一了換是只們他信
。了收盤餐把，來起站，飯完吃他
。的烘烘暖，上臉他在照，堂食出走
：信微條一了發姐周給，機手出掏他
”。了完辦個那天昨，姐周“
：回快很姐周
”？樣麼怎“
：字個幾了打，想了想他
”。了哭子兒。了走“
。指拇大個一了發姐周
：說後然
”？嗎了好備準，個一下“
。下一了笑，息訊條這著看他
：回
”。了好備準“
---
